作者bri (.....................)
看板Celtics
標題[文章] Death of a Dream - Len Bias (上)
時間Tue Jul 22 15:01:53 2008
Len Bias
http://proxy.espn.go.com/espn/page2/story?id=1216291
(以下為Bill Simmons在2001年所寫的文章)
Still Haunted by Len Bias
Bill Smmons
是的,我依然會想起他。
有時候我看到紅色。那是馬里蘭大學制服的顏色,那時Lenny Bias徹底說服我,在那個
二月天,他一肩扛起球隊,以個人之力打倒了第一種子的北卡。想到塞爾蒂克在1986年
那個夏天,將會得到有前五順位的樂透籤,我迫不及待地要跳上替Bias加油的狂潮,幾
乎要跌斷我的膝蓋。有一球,Bias從十五呎遠處外線投進,然後再飛進來抄掉對方的發
球,用雙手背後灌籃,如此流暢,就好像是一氣呵成。我甚至沒辦法真正地描述它。當
有個人再你眼前作出那樣的動作時……嗯,你會記得的。你永遠都會記住。
有時候我看到棕色。那是斯伯丁籃球的顏色,它落在Larry Bird的手裡。「那個人」還
在他的巔峰時期-蓄著小小的鬍子,幾乎感到無聊,在比賽中尋求小小挑戰,來維持他
的興趣-他慢跑著上前,運著那顆棕色的皮球。忽然間他看到Bias跑在最前頭。他們四
目相交。搞什麼?那個人從半場傳出一個高高的球……看起來就要飛過籃板掉進觀眾席
……但是有精力無窮的Bias,在空中滑翔,不斷地飛的更高更高……老天耶,也許他真
的接的到……而那顆棕色的皮球就這樣懸掛在那,永遠永遠……
有時候我看到綠色。那是1986年選秀日。一頂綠色的塞爾蒂克帽子硬塞在Bias頭上,幾
百萬的綠色鈔票在他之前,青澀毫無經驗,舉著綠白相間的球衣……全是綠色。選秀日
那天的笑容,那影像會完全淡忘消失嗎?有任何人比他更開心嗎?他看起來就像是個小
孩子,不是嗎?你還會看到他嗎?我會。我看到那笑容,我看到無止盡的綠色。
有時候我看到白色。那是在咖啡桌上的一堆古柯鹼。也許就是這樣發生的,也許不是,
但是我總想像Lenny Bias把那頂塞爾蒂克帽反戴,這樣帽簷就不會伸到那堆白粉中……
然後我想像他把臉像Tony Montana一樣伸過去。他很開心,他在慶祝,他是派對的生命
,他忽然是一個百萬富翁,他是下一個James Worthy,他是Bird在波士頓的傳人,他的
巔峰時刻等待著他,而他是萬夫莫敵的。然後他把臉塞進那堆白粉。然後他帶著塞爾蒂
克王朝一起隨風而逝。
有時候我看到灰色。那是康乃迪克州Stamford市Wyndover大道上水泥的顏色-那是我孩
子時居住的街道-它與這相關,是因為我在聽到Bias的死後,整個下午在街上漫遊。我
整整花了六個小時才消化了這件事,那是我第一次真正體驗到忽然失去某種東西。當
ESPN閃過一些「Len Bias過世」時的圖片-對波士頓 /馬里蘭的球迷來說,就像是「當
甘迺迪被暗殺時你在哪裡」-我花了幾個小時完全拒絕相信。它真的發生了嗎?那是真
的嗎?有沒有可能他們搞錯了?我們真真正正,沒有疑問他過世了嗎?他們還能給他一
次心肺復甦術嗎?這是一個玩笑嗎?這可能嗎?
那個下午,我暴怒地衝出屋外-1986年 6月19日-在Wyndover大道上漫無目的地走了三
個小時。我沒有在開玩笑。整整三個小時。我走過來。我走過去。我走過來。我走過去
。思考,焦急不安,反覆。只是一個十六歲的孩子試著找尋答案。我能得到的全是灰色
。你光是想著這些事可以讓自己發瘋。你知道嗎?我幾乎要那樣。
是的,我依然想著他。
我去年二月想起過他,當ESPN經典頻道播放那場1986年馬里蘭對北卡的比賽時。你已經
忘記Lenny Bias有多好。舉例來說,在1986年,Mike Tyson還是無敵的,Eddie Murphy
還是很好笑,Don Johnson是地球上最酷的人,Michael Jackson還沒有看起來像個異形
。「火爆教頭草地兵」還沒上映。Wayne Gretzky和Bird基本上還是運動之王。Ronald
Reagan掌握著那枚按鈕。孩子還玩著「Intellivision」和「Atari」。十五年是一段很
長的時間;也許要遺忘很容易。
對於Bias來說,他總是讓我想到一個更強壯的James Worthy,但是有Michael Jordan的
彈跳能力,如果聽起來合理(除了MJ和 Dominique Wilkins,八十年代沒有人攻擊籃框
的方式像年輕的Bias一樣)。但是這還不是他和鶴立雞群的原因。
他有點自以為是,愛神氣活現,一個街頭籃球的王者。記得,那還是緊身短褲和高擊掌
的年代;很少球員很酷,而那些很酷的-David Thompson,Gus Williams,Clyde
Drexler,Bernard King,Dominique等等-是難以捉摸,又不愛出風頭的。Jordan如果
念了北卡以外的學校,也會擁抱這種街頭風,但是Dean Smith教練對任何被看作是「向
對手炫燿」的行為不滿。
當Bias那樣愛出風頭的行為在九十年代成為流行-感謝UNLV,密西根五虎,那些灌籃之
後的叫囂,寬鬆的短褲,垃圾話-已經變成有點做作了,就像是球員說著:「嘿,看著
我!」。關於Lenny Bias的一切不是做作。他出自天性地在別人頭上灌籃。他搶完籃板
,偶爾口出 "Arrrrrrggggggghhhh!"為了表現自我。他向隊友咆哮,他向裁判咆哮,他
向對手咆哮。他展現了極為誠實的熱情和天性。
就這麼簡單,他卓然不同。如果他七八年後才出現,我確定他會穿著寬鬆的短褲,像是
別人一樣大吼,但是美麗的事在此-不只是Bias會作這些動作,而且他出於自然。就算
他在1986年加入的球隊不是塞爾蒂克,我也會持續幫他加油。Lenny Bias走在時代前面。
所以ESPN經典頻道的那場比賽喚醒了我這麼多事,這全部。除了Jordan,沒有人在八十
年代,像Bias那樣得到黑人社群的共鳴。他提醒他們,自己在比賽中的價值-令人屏息
的運動力,充滿競爭力的熱情,個人主義,那些劃定疆界,奠定名聲的肉搏決鬥。他屬
於他們,一個在黑人比賽中超群的黑人。看到他穿著馬里蘭的制服,他的大好前程……
嗯,我得換個頻道,看看別的節目。
我無法承受。
我去年三月想起過他,那時猶他爵士到波士頓來比賽,我在賽前瀏覽著節目單,注意到
Karl Malone已經在爵士待了十六個球季。那觸動我對Bias的回憶,因為「郵差」在1985
年加入聯盟,比Bias早一年,嗯……你知道的。
Bias還依然會在場上,就像是Malone一樣?他會保持清白?他一開始就有吸毒的問題嗎
?還是那個在 Washington Hall的荒唐夜只是一次走岔?他會接近32,000分15,000籃板
,就像Malone生涯高懸的紀錄?他會長成什麼樣子?他還會在波士頓打球嗎?他會有幾
個刺青嗎?他還會留著小平頭嗎?我們會叫他Len或是Lenny?
最後我女朋友用手肘輕推我,敲醒了我的幻想。
「你在想什麼?」她問我。
「沒什麼。」我說。
我在那個月稍晚又想起他,在清理我的辦公室,發現一張泛黃的專欄,那是我在1995年
12月替波士頓鳳凰報寫的文章,叫做「Lenny Bias的詛咒」-描寫了塞爾蒂克在Bias過
世後每一個糟透的時刻。你不會再發現另一件動搖球隊命運的悲劇。塞爾蒂克贏得他們
六年來第三座冠軍,他們擁有三巨頭(Bird,McHale和Parish)的精華時期,而且加上
全國最具爆發力的大學球員。在四十八小時之內,Bias過世了;球隊最終將會步上後塵。
它發生地很緩慢。球隊在1987年蹣跚地度過例行賽,Bird和McHale從十月到六月上場很
長的時間,帶領他們打進總冠軍賽(痛苦地以六場輸給湖人隊,是的,塞爾蒂克少了一
位球員)。McHale在球季最後一個月腳受了傷,在季後賽重返球場,讓同一隻腳骨折,
但是不可思議地繼續上場。他再也不是那個同樣的球員。Bird的身體在球季後再也不同
;在接下來的幾年,他像是「Bluesmobile」汽車一樣解體。
Bias價值多少個總冠軍盃?他會替Bird和McHale延長多少的球齡?如果多了Bias,塞爾
蒂克在八十年代能再奪下兩三座冠軍嗎?我們永遠不會知道。
壞運氣從八十年代持續到九十年代。Bird和McHale在1991年短暫復出,然後從此引退,
那是塞爾蒂克最後一次,真正有機會奪得冠軍。Red Auerbach在那時慢慢淡出;很多人
相信有很小一部份的Red在1986年就過世了,因為Red是Bias在馬里蘭最堅定的支持者。
Reggie Lewis在1993年的猝逝,讓球隊進入永恆的意志消沉;球隊不只失去了唯一的全
明星球員,也讓「他有沒有吸毒」這類的肥皂劇,在接下來幾季都籠罩球隊。忽然間球
隊受到薪資上限的束縛,還有無能的管理階層。當波士頓花園在1995年被艦隊中心取代
時,那些塞爾蒂克的輝煌歲月永遠逝去。
我那篇「Bias的詛咒」文章寫於1995年,結尾寫著塞爾蒂克前總管Jan Volk的祕聞,他
記得1986年11月開幕戰的前一刻,那一晚塞爾蒂克獲頒冠軍戒指,把1985到1986年球季
的冠軍旗幟高高掛起。大約比賽前兩個小時,Volk注意到他辦公室上的沙發有一張紙。
他充滿好奇地拿起紙張,發現那是一張寫著Lenny Bias名字,還沒使用的機票。他在選
秀後造訪波士頓時球隊給他的,大約是他死前十二小時。
「那一定是那天從他夾克中掉出來的。」Volk告訴我。「就在我們掛起1986年冠軍旗的
同一個夜晚,我發現那張機票……很神秘。它真的很神秘。」
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.38.95
推 hunight :看過一些Bias的片段 他的打法大概領先當時10年 07/22 15:25
→ hunight :有點像是可以打兩個前鋒位置的T-Mac 07/22 15:27