A Man For All Seasons - Red Auerbach (下)

[bri (.....................)]

當Brown在1978年買下球隊時（Mangurian是他安靜的合夥人），他對Auerbach冷酷無情
，自己作交易，甚至把珍貴的第一輪選秀權，拿去和 Brown太太喜歡的球員交換。有一
天Brown在波士頓，他佔用了Auerbach的辦公桌，就在Red眼前，然後他抬起頭，帶著優
越感地說：「 Red，你為什麼不離開，好讓我可以工作？」另一次，在塞爾蒂克輸球之
後，一堆老朋友聚集在Auerbach的辦公室，就像每次主場比賽之後的情況。Brown 也來
了，像是「小男孩吃不到冰淇淋那樣」發牢騷，根據一個也在場的前塞爾蒂克球員的說
法。然後，當他看到Auerbach時，他輕蔑地笑著說：「唷，現在活生生的傳奇在這。說
點什麼睿智的話啊，活傳奇。」


整個房間安靜下來；甚至沒人敢看Auerbach。但是 Red咬咬嘴唇。這只是一場比賽；還
會有別的比賽的。一個在現場的老球員說：「我知道要替Red Auerbach感覺難過很難，
但是你就是忍不住想替他掬一把眼淚。」


然而，當Brown在1979年競選州長時，肯塔基州的記者把Auerbach團團包圍，Red只是很
有禮貌地答覆，他對政治沒有興趣。


然而，那時Auerbach回想起，有人提供他到尼克執教的機會，所以他用來逼迫 Brown。
「如果我得因為他而離開波士頓，他們會把John Y丟上火車把他趕出城，他自己也知道
。」Auerbach說。最後，在1979年春天，Auerbach給 Mangurian下了最後通牒：在禮拜
一之前買斷Brown，不然Auerbach就要去Gotham（譯註：紐約的別稱）。Brown賣斷。波
士頓塞爾蒂克在他當老闆時，戰績是29勝53敗，Brown回到Bluegrass去照顧肯塔基州了
；現在，據說，他有心投入美國總統選戰。


在 Brown離開時，塞爾蒂克是一片混亂的狀態。Auerbach連續作了幾個糟透了的第一輪
選秀－ Steve Downing，Glenn McDonald，Tom Boswell，Norm Cook；Heinsohn疲憊不
堪，漫無目標地縮手不管，最後還是被解雇了；剩下來的，包括一堆不像塞爾蒂克的烏
合之眾，愛生氣而且感覺要叛變。Bob Ryan是波士頓環球報備受尊敬的籃球記者，他寫
著「過去20年，塞爾蒂克為了某些東西而奮鬥。但是他們現在剩下的（站著的），只有
國歌。」


還是有些對下一季的支持－波士頓等待著Larry Bird的到來，印第安那佬，彌賽亞救世
主，Auerbach在1978年選秀進這個大三生。同時，Red 作了一些改造，生平第一次，從
塞爾蒂克大家庭之外找教練。「該是來點新想法的時候了。」他承認。兩個大學教練－
Bobby Knight和Hugh Durham－拒絕他，所以他找上Fitch，他當過克里夫蘭騎士隊教練
。然後，在1979年秋天，勝利和Larry Bird一起到來。波士頓的球迷終於看到曙光，開
始在黑暗，和騎兵小酒館外的陰影中排隊買票。塞爾蒂克現在可以賣出季票了。但是
Auerbach不允許。他把季票的銷售砍掉，所以每場比賽大概有 2,500張票可賣。他記得
當棕熊隊在波士頓擁有冬天時，他們在每個夏天就把票賣完了。至少現在小孩子可以看
塞爾蒂克了。


「所有那些參加過我們講習營的孩子，終於都長大了。」Auerbach說：「就像是任何事
。人們對我們用第一輪選秀進Bird，然後還要等一年才有成果可以展示出來，覺得很誇
張。但是我發現時間過的很快。我承認。我在球隊營運上從來不是很好。我發現，如果
我把球團帶上正軌，它會自己照顧好自己的。」


就某些方面來說，讓波士頓學會籃球所花的時間，和讓Auerbach學會宣傳差不多。但是
後來：「宣傳。我記得在聖路易，Benny Kerner（老鷹隊老闆）在比賽時都會有些大樂
團演奏。 Duke Elington，那些大咖。所以他有很多觀眾。但是後來他們開始期待大咖
，而當 Benny找不到時，他們不願意只是出來看球。宣傳？如果我們籃球打的很笨，籃
球就會死在這裡。這樣如何？那不是宣傳嗎？夠接近了吧。」


65歲的 Arnold Jacob Auerbach，他的個人習慣還是獨特如往昔。在一歲時，他的媽媽
給他一顆蛋吃。不是很愛，謝了。然後就再也沒吃過蛋。幾年後，他媽媽給他一點咖啡
。不是很愛。咖啡自此沒再碰觸過他的唇。他主要靠中國食物生存，非常依賴醬油。早
餐常常包含了前晚他在中餐館吃完的剩菜。然後喝一杯可樂。要變化時，就吃點熟食。


同時Auerbach在家庭和工作間保持完全分離。「當我回家時，我就回家了。」他說。家
不在波士頓；從來都不是。家在華盛頓；自從他離開布魯克林－他在那是全 Borough行
政區第二隊後衛－去念喬治華盛頓大學後，就一直是那。他和 Dorothy已經結婚快41年
了，在麻州大道（這是個巧合）上有個可愛的小公寓。他的兩個女兒已經成年，離婚的
那個，和他唯一的孫女住在隔壁。而「那些傢伙」一直都在波士頓。


很多年來，Auerbach都在 Lenox旅館保有一個單調的套房。現在他住在，幾乎沒有更好
，Prudential中心，那是一間大的只足以容下一張床，一間浴室，和一個可以裝烤雞翅
和可樂的冰箱。「我還需要什麼呢？」他問說：「就像很多的總管。當我旅行時，我只
要一個簡單的旅館房間。我不需要套房。我不會那麼無恥。除此之外，我幹嘛需要那些
鬼東西，讓別人留下深刻印象？」


對Auerbach來說，這麼多年他只有浪費一點點錢，是一種特別的自豪。「要有大錢很簡
單。知道如何去花它才是技巧。」他說：「在一個好的生意人和自尊中間，這就是其中
不同。」看起來好像Auerbach吃太多中國食物了，有時候他說起話來就像孔子。他估計
塞爾蒂克在球探方面的花費，大約是他競爭對手的十分之一。「當然了，你可能偶爾會
錯過一個在德州的球員，但是重要的不是你看了多少球員，而是在你看到的球員上作對
的決定。」孔子說。


當然了，Auerbach作過一些讓步。Fitch 被允許擁有兩位助理教練，就好像輸球的球隊
會作的。當Red作教練時，他，就像大部分NBA的同僚一樣，是獨立作業；他仍然很驕傲
，自己可以記住兩邊球員各有幾次犯規。孔子繼續說了：


「教練的關鍵不是你告訴他們什麼，而是他們吸收了什麼。今天太多的教練教太多東西
。他們得把它變的很複雜，好替自己找助理教練開脫。他們沒有一個知道改變速度。他
們認為他們得一直大吼大叫。但是你要有點變化。」


「然後，每一隊都說服自己，每一個新球員就像是個千禧年－然後也這樣付他們薪水。
但是化學效應比一個人更重要。你有足夠的無形資產，它們就會變成有形的，然後把分
數加到計分板上。（在這句下面劃線，好讓你可以放進幸運籤餅裡。）當我作球探時，
我去挖掘球員；我不在乎他的球隊打什麼戰術或是方法。每個在聯盟裡的人都知道塞爾
蒂克的戰術，他們有做出什麼好回應嗎？」


「人們視而不見的東西多的誇張。在 Russell生涯末期時，他有次問我，我認為多少比
例的籃板是在籃框水平以下搶到的。你知道答案嗎？百分之九十。所以我看看比賽。
Russell 是對的。你認為為什麼相對較矮的球員，像是Paul Silas和Wes Unseld，他沒
跳那麼高卻能搶許多籃板？時機，位置，反應和熱情。還有，他們在量身高時，應該叫
球員把手舉到頭上。一個6呎10吋的球員，手臂卻很短，可不是6呎10吋高。」


幾個禮拜以前，Auerbach坐在他的辦公室，融入在他那張椅子上，電話響起。是一個以
前的老球員打來，需要兩張禮拜五的票，對上七六人隊。Red 給他一點義務性的遺憾，
告訴他那兩張票會準備好。然後他伸手進運動夾克中掏出雪茄。他是個愛穿運動夾克的
傢伙，愛打溫莎結。當他放棄當教練時，他買了一大堆西裝，好看起來更像個經理人，
但是結果不太像。他也試過煙斗，一次，也不太行。現在，塞爾蒂克球迷，Red Auerbach
點起了他的勝利煙斗！不不不：還是把它跟蛋及咖啡擺到一邊去吧。


Auerbach在事業上從來沒有走錯過腳步。那些會走錯腳步的人，是已經多走了一步的。
那是你可能會走錯的路。但是 Red總是踩到旁邊一點點，比別人高一點點。那是你可以
穩定住的步伐。Auerbach第一個全職工作，是在華盛頓的羅斯福高中當體育老師，他在
那裡把Bowie Kuhn趕出籃球隊。他發現學生一直用醫生的診斷書，逃避不想上體育課，
但是拿來休息鬼混。Auerbach知道他被阻礙了，所以他立下規定，即便學生有國家健康
機構執行長的診斷書，他至少要穿好衣服，在下課時去沖澡。很快地，每個學生都整堂
到課，因為如果你要沖個很愚蠢的澡，也許你乾脆流點汗吧。「這就像是籃球。」他說
：「他們會挑戰你，你要找出方法來反擊他們。」


Auerbach在29歲成為職業教練，比他的球員只大了幾歲。在1949年時，他在杜克大學當
過幾個月助理教練，自從職業聯盟開始時他就進入當教練，那是1946年的美國籃球協會
；費城的公關人員Harvey Pollack是唯二還當到現在的人。以他自己的標準衡量，這代
表Auerbach已經延續了六個世代的的職業籃球，因為他相信一個籃球世代橫跨六年，以
教練或是球員身分存活下來，你得心存感激。


「這麼多個球季過去，你得改變一些哲學。」他說：「現在，我不是說如果迪斯可很流
行，那你也要一起去迪斯可跳舞。但是你要調整。看看很多六年左右的好教練吧。他們
有個趨勢會墨守成規一陣子。然後聰明的傢伙會改變。」


「我帶過六年的球員，我也可以察覺到改變。很多人認為老鳥影響菜鳥。但是不必然如
此。聰明的職業球員會從新球員身上學到某些東西。你認為Isiah Thomas和Kelly
Tripucka沒有帶給活塞隊一些新東西嗎？想想看這個：如果情況不是這樣，我們打球的
方式會和40年以前一樣。」


「但是這不代表人們可以太超過。我學到一些事，就是人會自己回復原狀。當必要時，
他們明顯會改變，但是一旦狀況穩定下來，他們就會回復原狀。第二天，他們就會回復
原狀。人就是人。這就是為什麼我要跟球員簽新合約時，這麼小心的緣故。我會說：你
對於這個真的很開心嗎？想想看吧。因為不要回來找我討價還價。我們得要這樣下去。」


「你過去要每天學著生存下去。但是不再是這樣了－我說的是籃球，或是任何事。但是
過去是：不管你過去有多好，每天你都要努力。」


不管Auerbach作了什麼調適，都不是太明顯。然而，它絕對是很有啟發性的，就是他總
是在老球員身上得到大成功。他從他們身上多得到幾年，然後他細心照料這些老古怪；
他不會把他們推進退休。「問題是他們有多老，而不是他們上場多久。」他說。這個極
大值，顯然還適用在塞爾蒂克制服組資深的關鍵人員上。


「Red總是很小心守護他的地位。」Jeff Cohen 說：「他得維持控制。不要認為只是因
為他老了，就會放鬆掌握。他也不喜歡變更老。這對他來說是很難接受的，尤其是其他
人也不承認Red Auerbach可能會變老的事實。Red永遠不會優雅地變成「灰衣主教」
（eminence grise）」


Auerbach承認對他來說，樂趣正在消失，但是愛意仍在。有一天，他過來看一次練球後
，Auerbach站在那裡看了好一陣子，看Tiny Archibald和一個菜鳥一打一。Auerbach似
乎被什麼東西給吸引了；他不斷說著 Archibald有多愛球賽；每個人都能感覺到這種愛
還在周圍環繞。依然如此……


「一切改變了很多。」Auerbach說：「記者都是新的，還有老闆－很大的比例。球賽還
是樂趣的來源，但是他們不讓你繼續享受了。他們會帶著律師到聯盟會議上，然後我們
就要爭辯。我們過去都是獨自一人，過去聊聊籃球。但是上一次，我甚至得作出充滿熱
情的提議：我們不能開個會談談球賽本身嗎？而這些新面孔看著我的表情－像是我要把
他們吃掉一樣。」


嗯？


「嘿，我沒有做過那麼多交易啦！」他發牢騷。


「他仍然是運動界最好的總管。」Woolf 說－還有，搞清楚，這是個經紀人在說話。「
他比聯盟裡的所有人都快三年。如果他在紐約做到，他在波士頓所做的事的一半，他們
就會以他為第五大道命名。」如果Auerbach真的在下一季退休，如果他不跟自己討價還
價，他得在1983年秋天比賽回來一場，所以他們才能退休他的號碼。188 個穿過塞爾蒂
克綠衫的18個球員，和這支球隊打了超過一個籃球世代－六季以上。其中13個的背號已
經被退休了。他們被高高懸掛在球場上的旗子上。還有 1號也被退休了，這是被指定的
，象徵性地給了Waler Brown，球隊的第一個老闆。Auerbach會是2號。


波士頓花園塞滿了儀式用的錦旗。Auerbach被點名出來，他出來時，滿是太陽曬過的痕
跡，有著大大的 2號的白旗子準備上升，整個球場裡，每個人都叼著雪茄。每個人：球
迷，不管性別和年齡，接待員，記者，裁判，電視場邊記者。現在的塞爾蒂克，還有他
們的對手，還有所有「那些傢伙」都回來了， 6號和14號，15號，16號，17號，兩個18
號，19號，21號，22號，23號，24號，和25號。每個人都為這個經營職業運動球隊最成
功的人叼著雪茄。其中還有些人還要繼續努力下去。


後記：Red Auerbach在1984年辭去GM，轉任塞爾蒂克總裁及副主席，前者擔任至1997年
（後由Rick Pitino接任至2001年，之後再由Red回鍋），後者由1997年擔任至2003年。

2006年10月28日，Red Auerbach因心臟病過世，享年89歲。


Red Auerbach Tribute
http://tw.youtube.com/watch?v=qmCzPFOK6Y4


下一個保證不是3號Dennis Johnson。先猜對的1000P。

－他父母都是法國人，所以他五歲以前都是說法文，直到小學才開始說英文。

－他加入高中校隊的原因：教練本來想找一個左撇子球員，結果看到他左手球技太出色
，以為他是左撇子就找他去校隊。事實上，他是因為爬樹摔斷了右手。

－塞爾蒂克老闆Walter Brown說：「沒有他就沒有塞爾蒂克。如果他在紐約打球，他會
是僅次於Babe Ruth的偉大運動員。我認為他真的就是。」


--
Walter Brown "Red" Auerbach  Dennis Johnson  Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders  John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65  Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.33.197
推 Lyotard     :推 :)
推 Lyotard     :想當年 Auerbach 打死都不想選他 XD
推 smalldick   :Bob Cousy
→ bri         :可惡啊  有這麼簡單嗎XD
→ smalldick   :哈哈 不用給我了
推 cyjoe       :可惡 我慢了一步啦~~~
推 s19790824   :推！
推 gary84097   :說真的  就算完全不看提示我也會猜Bob Cousy...
推 Lyotard     :XD
推 Loj         :XD 推
推 shepherdy   :推~
※ 編輯: bri             來自: 61.228.24.23         (06/19 20:19)