推 Sadan :great article 06/27 10:59
以前在總板po過了。
Bill Russell
http://0rz.tw/364gE
The Ring Leader
The greatest team player of all time, Bill Russell was the hub of a Celtics
dynasty that ruled its sport as no other team ever has
Frank Deford
三十年前，車子裡坐的是一個年老的退休籃球員和一個年輕的運動作家，停在要去洛杉
磯機場路上的紅綠燈前。（當然了，老球員沒有比年輕作家老那麼多。）比較老的球員
說：「我很抱歉，我想要當你的朋友。」
年輕作家說：「但是我認為我們已經是朋友了。」
「不，我想要當你的朋友，我們可以對彼此很友善，但是友誼需要很多努力才能成功，
而我們正朝向人生不同的道路上前進，所以，不，我們真的不能當朋友。」
而那是我有史以來接近可以成為Bill Russell的隊友的機會。
在那次對話之後很多年，我常常會想起 Russell對我說的話，而我感到很驚訝他對什麼
才是友誼想得這麼深。很明顯地，同樣對於「球隊」觀念的哲學冥思，讓他成為有史以
來最好的隊友人選。
看，你可以站在酒吧裡大喊任何你認為誰是最偉大的運動員，還有哪支球隊是最偉大的
運動王朝，你可以大吼出你寶貴的數據，或許你是對的，也或許吧台那頭那個紅臉的傢
伙－那個啤酒裡帶著泡沫，還有時髦的電腦排行－是對的，但是沒有人真的知道答案。
我們唯一確定知道的有關20世紀裡，美國運動裡最特別的，是Bill Russell和他帶領的
波士頓塞爾蒂克獨占鰲頭，是終極的贏家。在 Russell的生涯裡，有十四次遭遇最關鍵
的比賽，你要不是贏球，要不就是輸球回家。而有Bill Russell的這支球隊十四次都贏
了下來。
但是William Felton Russell心中的火一直都在燃燒，他就是不能忍受笨蛋－最著名的
，是侵犯他隱私向他請求簽名的人。他是如此稀少的運動明星，同時也有社會地位，順
從自己的身體發聲。毫不畏懼地，他對所有的事都大聲表達意見，不管巨大或是渺小，
只要困擾了他。當他被票選進名人堂時，他甚至不願意出現在那，因為他覺得那是一個
種族主義的機構。現在，儘管他的朋友一直死纏濫打，他仍然是ESPN最偉大的50位運動
員中，唯一還在世卻不同意向媒體談話的人。這部分是因為有一晚，他聽到ESPN主播稱
讚1964年的塞爾蒂克是「Bob Cousy最後的球隊」。但是Cousy那時候已經退休了。
Russell說：「他們要上電視，他們應該要知道。」
Cousy 說：「塞爾蒂克和Russ所完成的成就，不是任何團隊運動可以複製的。永遠不可
能。」
當然，卓越的成就在這些日子總是被低估。在 George Washington過世兩百年紀念時，
他已經如此被人遺忘，人們要到處展示他的假牙，嘗試用明星方式的花招喚醒人們對我
們國父的興趣。所以我們應該要驚訝昨日高光的一個花式灌籃，比Larry和Magic重新發
明籃球運動之前幾十年的籃球冠軍還受到重視嗎？
Tommy Heinsohn跟Russell一起打了九年，自己以球員和教練身份贏得十次NBA冠軍，他
所作的總結最好：「聽好了，我知道的是這傢伙贏了兩次NCAA冠軍，大學連續贏了五十
幾場比賽，1956年奧運冠軍，然後他來到波士頓，在13年了贏得11座冠軍，結果人們以
Ted Williams替一個該死的（fxxx）隧道命名」根據那個標準，大概只有山丘上的大教
堂才配以Bill Russell為名。
但是，當我想試著解釋 Russell自身的熱情，還有他對球隊以及勝利的奉獻時，太常發
生的情況是我詞窮了。這就像試著描述一種顏色給盲人看。我所能說的，有一種想說又
說不出的激動，就是「你」得自己在現場感受。如果你不能，我替你感到遺憾。
Russell 是對的。自從他在機場放下我之後，我們兩個的確朝著分開的路前進。他在30
年前的這一週結束了球員生涯，在1969年5月5日，帶著他最後一座冠軍，而我的第一個
孩子在5月7日出生。所以我們兩個都有些新事要去作，在接下來的日子裡，我們只碰面
過幾次，相當短暫地。
然後幾週前我們在他西雅圖的家相聚，30年來第一次我又爬進他的車裡。那輛凌志車牌
上面寫著「塞爾蒂克 6」（ KELTIC 6），而在駕駛手上有兩枚NBA冠軍戒指：他的第一
枚，在1957年，和他最後一枚，來自12年後。我們一起開車前往舊金山灣區，要到那裡
拜訪Bill的父親 Charlie，他已經86歲了，住在安養院裡。車程總共花了13個小時。我
們沿途在麥當勞停歇，加油，買杯咖啡，到 Good 'n' Plenty買一盒麵包，上洗手間，
當我們開到加州線上時，我們買了幾張樂透彩卷，因為那週在舊金山有個大樂透要開獎
。在奧克蘭我們找到一家 Holiday Inn，在傑克倫敦廣場吃魚當晚餐，那裡有一堆年長
的黑人老太太坐在隔壁桌。「我在想她們很老了。」Bill說，用他灰白的頭朝她們點了
一下。「然後我想起來，我大概跟她們差不多年紀了。」我大笑「嘿，你在笑什麼？」
他也大笑起來。所以就像這樣，不管我們開著車要去哪裡，我們的終點都像回顧過去。
回到Russell年代。回到塞爾蒂克和舊金山大學，回到Jones Boy和Cooz。是的，回到
Wilt。回到 Satch和Heinie還有第六人。紅頭，當然了。Elgin和Jerry。但是不只是籃
球，不只是六十年代。Russell的家庭經驗形容了那個世紀的模樣。為什麼，當Charlie
Russell 在路易斯安納長大時，他真的認識一些當過奴隸的男人女人。他告訴我有關「
在地上作記號」，以幫助他文盲的父親算數學。我對他的說法感到困惑。「那是來自非
常老的鄉間。」Bill替他解釋說。那是來自非洲，好幾世紀之前，經由口語流傳。當我
們在談話時，這位老人－穿著瀟灑的紅色運動衫，帶著綠色的帽子－回想一些比較近的
時光，他忽然微微一笑，說了一些我無法了解的東西。我靠近一點。「你說什麼，Russell
先生？如何什麼？」
「沒有，是Hal。」他說：「全部都是因為Hal Dejulio。」在這麼久的時間過後，Charlie
還是記得如此清楚。你瞧瞧，如果年輕的William碰巧不在Dejulio出現在奧克蘭高中的
那個1951年冬天，沒有一樣事情會發生。全部都不會發生。但是人生有時候就是繫在一
連串意外巧合上，有時候，就像這次，我們能夠有機會，然後把它們編織成一條圍巾繞
在歷史的頸上。
到奧克蘭的長途旅程對 Russell來說不是太不尋常的。他喜歡開車到很遠的地方。畢竟
，他獨自一人時最為自在，其次是跟親密的朋友，他會忽然爆出一陣如雷的笑聲，大聲
到 Cousy說害怕連到晚年還能聽到回音。前喬治城教練John Thompson說到Russell第一
個想到的字眼是愛玩耍的，這個六號的球員對他的隊友來說，總是聽起來令人好奇地幼
稚。嘿，兄弟們，我們好好打一場球吧！
雖然他在場上總是眾人矚目的焦點，Russell 從來不喜歡獨自成為明星。「我仍然認為
他是一個害羞，像媽媽懷裡的小孩。」他的女兒Karen Kenyatta Russell說：「即便是
現在，他仍然對於成為聚光燈焦點感到不自在。」也許這是球隊對他來說如此重要的原
因，它會擁抱住他。「我跟所有傢伙都相處的很好。」Russell 說：「沒有人需要去奉
承別人，我們只是一堆男人－還有，喔，我的隊友給我的，是多麼驚奇的禮物啊。」
「在這支球隊，他真的是很好的人。」Frank Ramsay說，他在1956年到1964年和Russell
一起打球，那是Russell在NBA的前八年。「只有在別人靠近時，他才會豎立起那道牆。」
Russell最愛的就是說話。「喔，那些哲學大道理。」Satch Sanders回憶說，他在1960
年到1969年和 Russell一起打球。「如果他開始出聲說到：『你看吧』我們就會轉動雙
眼，因為我們知道他又要開始長篇大論了。」但是在生涯後面幾年，Russell 不允許自
己接受採訪。「如果我要回答那些問題，我會希望那些是我的問題，對的問題。」他說
－考量到記者工作的方式，這是非常不可能的特權。好吧，所以沒有採訪。隱私慢慢變
成隱遁起來。
另一方面，也許聽起來有點邏輯顛倒，Russell 相信他可以分享更多卻不幫人家簽名，
因為沒有冷淡潦草的簽名，一般平民式的雙向聊天也許會接踵而來。輕輕地：「對不起
，我不幫人簽名。」
「你不會幫我簽名？」
「不，不會是私人間的。我不幫人簽名。但是感謝你問了。」然後，如果他感覺到禮貌
的反應，他也許會說：「你想要跟我握握手嗎？」然後也許聊聊天。
非常固執己見的，Russell不會屈從而替他的塞爾蒂克隊友簽名。有一次這演變成和
Sanders 之間難看的爭吵，後者只是想要一點紀念品：每個和他一起打過球的塞爾蒂克
球員的簽名。「你，Satch，全部人，都知道我的感受。」Russell厲聲地說。
「他×的，我是你的隊友耶，Russ。」
然而，這段大吼結束後，Russell仍然不簽名。Thompson曾經在塞爾蒂克當了Russell替
補兩年，確定Russell從來不會從這些事情裡得到愉快的感覺。「不，這讓他困擾。」
Thompson說：「但是用他自己的方式做事，用自己的條件，對他來說是更重要的。這就
是Bill。即便這會傷害他，他都要持續下去。」
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.39.56