Dennis Johnson
http://0rz.tw/7c4nf
D.j. Spins A Happy Tune
Having survived stormy times and two perplexing trades, Dennis Johnson has
found his niche with the Boston Celtics
Alexander Wolff
走進波士頓塞爾蒂克練習的體育館，你也許會認為你來到了托兒所。旁邊是Adam Walton
在籃框下追著他的兩個哥哥，Ashlee Ainge在看台上炫燿自己的「垃圾桶小孩」
（Garbage Pail Kids）卡片，還有那邊，在這天，是他們的新玩伴，塞爾蒂克的Dennis
Johnson。當練習慢慢結束時，Johnson加入了Walton幫的嘻鬧，對著Ashlee的卡片收藏
大笑。D.J.以 NBA標準是馬齒徒長了：31歲，在聯盟打了10年。但是今天他要提醒我們
，對於他的籃球生涯來說，他還像個孩子一樣。
在高中時他是個問題兒童，在初級學院是不受管束的孩子，到了Pepperdine大學，他成
為洗心革面的孩子。在西雅圖，他從揮霍的孩子變成任性的孩子，在鳳凰城，他以固執
任性著名。現在，在波士頓，他是一個男孩，他是塞爾蒂克讓每個季後賽對手都很頭痛
的另一個原因。Larry Bird是主要原因，他說D.J.是「跟我打過球的最好球員」。
Johnson 很快就要成為英國運動用品公司，銳步籃球鞋的海報人物。有時候，D.J.的確
像是維多利亞時代的殖民者，監視著球場上每個角落的影響。他壓低身體擺動，伸展開
六呎四吋的身體，作出難以封阻的向後跳投。他英勇地衝向籃框，讓敵人必須付出置塞
爾蒂克前場長人不管的代價。他在禁區外漫步，防守罰球線不受侵犯。這一季，他和
Bird切底線的直覺搭配簡直是完美。對於NBA來說，Johnson很不好惹。
當塞爾蒂克上禮拜在東區冠軍賽橫掃密爾瓦基時，D.J.繳出一般正常的表現，只除了在
第二戰第一節，那場比賽波士頓以122比111贏球。他剛接獲一個前場發球，大約是在自
己的罰球線上，但他看到Bird全力向左側衝刺。D.J.傳出一個75呎長傳，結果又高又強
－最後直接進框變成三分球。「這就是NBA的人生。那些事就是會發生。」公鹿隊的Terry
Cummings稍後嘆氣說：「尤其在波士頓。」
在他們所有古老的成就裡，即便塞爾蒂克這支球隊都比不上D.J.個人的紀錄，他連續九
年在季後賽裡出現。Johnson 的教練和隊友相信，這是他打的最全能的球季，但是即便
全明星票選和數據比較都無法證實。D.J.不是波士頓最好的傳球者，或是最好的籃板手
，或是最好的得分者，但是沒有他，塞爾蒂克傳球會輸給對手，籃板會被對手搶過，得
分會比對手少，也就是說被打敗。「他每件事都比聯盟裡任何後衛作的更好。」他後場
的搭檔，Ashlee的爸爸Danny Ainge說。
但是你在塞爾蒂克練習時，比較不常嘻鬧的小頑皮是五歲的Dwayne Johnson，Dennis和
Donna Johnson 非常可愛的兒子。小D.J.被嚴厲地撫養長大，接受蒙特梭利的教育，而
他雅痞的父母就像是教師家長聯誼會的工作者一樣。
為了要確定這點，Dwayne製造出一點混亂，提供一些小小的挫敗。「你問他有沒有整理
床鋪。」他父親說：「然後再問他一遍，等你得到答案時，就已經是該上床的時間了。
」但是，大多數時候，Dwayne在 Johnson後灣公寓裡的房間，都像是井然有序的模範。
地上擺著好幾個箱子，清楚地標明「玩具零件」，「動作人偶」，「大型玩具」，「書
籍」和「士兵」。小D.J.被規定要把每個玩具放到該放的地方。「這不是軍事化，真的
。」Dennis說：「只是給他一點有組織的感覺。」
當Dennis寓娛樂於工作中時，Dwayne寓工作於娛樂。也許這是因為他是獨子；而Dennis
是在Margaret和 Charles Johnson養育下的16個小孩之一，在大洛杉磯區的一小塊地。
他從母親身上得到雀斑；他的父親，一個泥水匠，明顯提供了他不穩定的投球手感。
把很多東西融合在一起是可以原諒的－茴香和瑞士萵苣，舉例來說，或是Max von Sydow
和Maximilian Schell。但是一個偉大的射手和一個糟糕的純射手，永遠不會被搞混。
D.J.是前者。在這些季後賽的第一場球對上芝加哥，他前六次出手一次都沒進。然後在
第三節，他連續投進七球。「他幾乎總是在下半場比較好。」沙加緬度中鋒Rich Kelley
說，他在鳳凰城和D.J.是隊友。「他是個偉大的關鍵射手（money player）。」
很難想像關鍵射手Johnson是個不起眼的傢伙，但是他在Compton的 Dominguez高中唸書
時，身材不到六呎，坐在板凳上；先發包括了現在道奇隊的 Ken Landreaux。「我沒有
太注意獎學金，因為我得不到。」Johnson 說：「我有時候去上課，有時候去外面鬼混
。我好像還被休學過一兩次。」
他在高中畢業後在倉庫找到工作，用起貨機移動箱子，在工作結束後，他和其中一個哥
哥參加一個夏天聯盟，當地的Harbor學院有一支非正式的球隊。「事實上，是有個裁判
看到他得了44分，所以跑來告訴我們。」Harbor學院的教練 Jim White說：「在那個聯
盟，一旦你得超過20分，會有傢伙跑來確定你不能再得分。了解這點後，我們對Dennis
印象更深了。」
White 說服D.J.加入Harbor學院，但是很快就跟他的新星產生衝突。D.J.和一個隊友在
練習時打了起來。當Johnson拿起一張椅子追逐對手時，White替他的球隊感到擔心，開
始追逐Dennis，希望能中止這段打鬥。D.J.後來錯過好幾次練習，但是教練把他帶回來
，因為，就像他說的：「D.J.熱愛比賽，更勝過他恨我的程度。」
另一次，在Johnson錯過禮拜六的練習後，White艱難地跋涉到D.J.祖母的房子，他的後
衛住在那裡，準備要把他趕出球隊。「但是他的祖母在那裡（連電話都沒有），而
Dennis沒有錢搭巴士，所以……」
Dennis堅持他童年時別無所求。「每個人照顧每個人。」他說：「我們不是窮。似乎我
們想要的每個東西，我們都能得到。」White 反對：「他們是窮，相信我。」D.J.在西
雅圖的朋友John Johnson補充說：「他只是要表現自傲。沒有問題他真的很窮。」
他在Harbor學院的第二季尾聲，平均每場18分12籃板，Johnson知道獎學金是什麼了。
Pepperdine和Azusa Pacific大學提供他獎學金。根據White的建議，他選擇了Pepperdine
大學，還有它懶散的教練 Gary Colson。他在Pepperdine的第一學期，家庭的小屋就失
火燒掉了，D.J.想過要休學找工作，提供母親一點財務上的協助。但是他母親和Colson
說服他留下來。
在那時他開始跟Donna約會，他們在Harbor學院就認識了。Colson和White都記得，Donna
會讓他在場上和場下都有最好的表現。「在社區學院，當有個馬子來時，這些傢伙會開
始不練球去鬼混。」White 說：「但是他反而打的更好。」當Pepperdine在1976年NCAA
巡迴賽給UCLA帶來威脅時，超音速隊注意到了這個粗野的後衛。
西雅圖選中了還是大三的他，準備讓他當防守組。在他前兩次打進季後賽時，他帶領超
音速隊打進決賽和奪得冠軍。在打了五個球季的組織籃球後，這個 NBA的青春期小鬼，
成為控球後衛的大師，而這個位置是職業比賽中要求最高的。但是令人失望的事發生了
。John Johnson回憶說：「他在那裡，上場守住 David Thompson，後者一年賺800,000
美金，然後Brent Musburger稱呼他和Gus Williams（另一個超音速後衛），NBA後衛的
勞斯萊斯，而他一年只賺五位數字。這對他來說很難接受。」
當超音速隊豐厚地調整他的合約後，D.J.感覺到被強迫要調整去打一些新奇的方法。他
開始搶走了Williams和Fred Brown的出手次數。當老鳥Paul Silas要跟他講道理時，他
噘起嘴。Lenny Wilkens 教練發現D.J.該是走的時候了。他在1979年到1980年球季後被
送到鳳凰城和Paul Westphal交換。
在那次交易中，Wilkens說D.J.就像是隊上的「癌症」。當你是16個孩子之一時，就像
D.J.那樣，然後忽然發現你是個 NBA明星，很自然會幻想周圍的一切都把你置於最中間
。「他巨大地成長。」John Johnson說：「他使自己變成熟了。D.J.有件是很了不起－
他記得。他從經驗中學習。在 NBA，休息室中的律師那種事很糟糕。但是他打球的方法
，他會有個很差的態度嗎？在西雅圖，真正造成分裂的東西是那張合約。」
交易到鳳凰城是「那個時間所發生最好的事」D.J.現在說：「在西雅圖那些年，是我的
成長歲月。」另一方面，1983年交易到波士頓（和Rick Robey互換）－塞爾蒂克認為
Johnson會是對費城得分好手 Andrew Toney的最好手段－對D.J.來說非常驚訝。「我完
全沒想到那會發生。」他說：「當太陽隊總管 Jerry Colangelo打電話給我時，我以為
他要跟我談延長合約。鳳凰城本來會是我的家的。」
根據大部分的解釋，太陽隊把 Johnson交易掉，因為他的態度不適合球隊遵守紀律的系
統。有趣的事。太陽隊在選秀會上搞的很糟糕，板凳區被和很多帶敵意的球迷隔開，因
為他們不喜歡太陽隊的態度。「Dennis和John MacLeod教練和制服組，比和球員之間問
題更多。」Kelley 說：「他一直成為MacLeod的代罪羊，但是都是些很小的事，練習啊
那些的。」
但即便D.J.都承認交易幫助他成長。那些跟他很親密的人都同意。「我可以看出那樣的
事怎麼啟發了他。」Jim Rodgers 說，他是塞爾蒂克K.C. Jones教練的助理。「每次他
被挑戰，他就開發了自己。而他不只是很有競爭力－他自尊心很高。」
D.J.很容易就可以重建他的自尊，因為看到鳳凰城和西雅圖在交易他走後，迅速地衰落
下來。但是D.J.拒絕回頭看。「到了波士頓，最好的一件事是在訓練營，聽到K.C.和Red
Auerbach說，有我在球隊中後，我們很可能可以贏得冠軍。」他說：「他們有這樣的說
法。」
兩年前，塞爾蒂克在總冠軍賽第三戰大敗給湖人隊，D.J.有了機會「開發自己」。CBS
球評Tom Heinsohn在轉播中說，Johnson 不是一個「真正的」塞爾蒂克，儘管他打的並
沒有比任何隊友差。這些話狠狠地傷害了他，但是可能傷害 Magic Johnson更多，因為
D.J.讓湖人隊後衛慢下來，慢到足以讓塞爾蒂克七戰勝出。
不管是對是錯，Johnson 還是有著喜怒無常的名聲。「在D.J.身上，這不是喜怒無常。
」Fred Brown說：「比較像是敏感。」有時候，即便是現在，他的敏感還是會出現。二
月一場對上子彈隊的比賽就是例子：好像在沉思著什麼的 Johnson，在27分鐘中一次出
手都沒有。「一年中總會發生一兩次。」波士頓環球報的塞爾蒂克專家Bob Ryan說：「
就好像在提醒著我們，場上的是D.J.，不是什麼超完美後衛。但是不管是什麼困擾著他
，到下一場比賽就蕩然無存。你從不知道為什麼，而你也不會知道。你可以開了一扇門
，再開一扇門，再開一扇門，但是你永遠找不到真正的D.J.。」
「大部分的人沒有看過我很糟的日子。」D.J.說：「我已經學會內斂。Donna 有次告訴
我，不管別人怎麼想，重要的是你怎麼想自己。我一直都是同樣的人，只是現在多了很
多耐心。」
這季初，他處在最輕鬆的狀態，在一個開車時聽到的電台節目中，D.J.作為來賓，就只
是做自己。在那一個小時，他說臉上有多少雀斑 （156），對一個扣應直來直往，那是
個職業喜劇演員，說他自己是Bill Cosby。D.J.溫和的臉上和開玩笑的措詞，他也想到
了Cosby。就像 Johnson自己說的，他現在走的就是Cosby路線。「這是身為父母要知道
的一件事。」D.J.說：「你回到家，發現某件東西壞了。如果你有不只一個孩子，你會
叫他們排好隊，問第一個孩子誰作的，他會說，我不知道，然後問其他的孩子，他們全
會說一樣的事。只有一個孩子的人不知道這是什麼樣子。」
Dennis Johnson知道。他從一個糟糕的嬰兒變成難討好的父母，從「癌症」變成萬靈丹
。只要他還有雀斑，他還有那些John Johnson，Fred Brown和Paul Silas說的生氣勃勃
，在西雅圖被說成是使人惱怒，但也能帶來鼓舞。但是現在是溫和的生氣勃勃。D.J.已
經學會怎麼整理床鋪，和清理房間了。
致勝一擊屬於這邊這個箱子。防守大鎖屬於這邊，這個箱子。而這個標明了「NBA 總冠
軍」的箱子正要準備填滿。
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.39.126
※ 編輯: bri 來自: 61.228.39.126 (07/17 14:34)