[文章] A Player For The Ages - Larry Bird (下)

[bri (.....................)]

因為在鄉村的印第安那，那裡幾乎沒有黑人，因為Bird在高中沒有跟任何黑人打過球，
大部分人有種印象，他是在一種種族真空的環境裡，培育他的比賽能力的，也就是說，
一種「因為他不知道，所以不會傷害他」的信心，是都市的白人沒辦法培養的，因為他
們一遍又一遍地被痛擊。事實上，在他的青春期，Bird就已經和 Springs旅館的老黑人
單挑籃球。他早就知道他要對抗什麼。所以他學習向後跳投，假動作，發展他自然的兩
手皆通的天份（他能用兩手寫字和吃飯），還有越投越準，越投越遠。


不變的總是，老闆或是女主唱或是議員的工作時間比勞工長的事實。當然了，最頂級的
角色都這樣 。他們會賺更多錢，得到更多肯定，獲得更多樂趣。同樣地，Bird 奉獻給
他職業的時間是很驚人的。「我一天內要投很多球。」他說。但是更具啟發意義的，是
儘管 NBA是如此單調，使得Bird更加突出，因為他得到如此多的注意力，儘管他如此好
，但是他承認有時候感覺很無聊，因為一切太簡單，但是不管如何，在他打過的超過八
百場球裡，大概只有兩次他覺得沒有真正努力，匹配他所獲得的報酬，他會回家問Dinah
：「今晚我看起來有很拼命嗎？」


不管他表現如何，Bird都會恢復精神，為下一場比賽振作精神。當國歌在波士頓花園演
奏時，Bird向天堂凝視。每個人都假設他在看塞爾蒂克的冠軍旗，但是諷刺地，他的目
光固定在唯一一面旗上－退休的四號。但是不是塞爾蒂克退休的四號。這個四號屬於波
士頓曲棍球熊隊的 Bobby Orr。Bird如此多次看著那面黑色和金色的旗子，他用心裡那
雙眼睛也能看見。他知道每一條線，在大寫的 B週邊有多少條黑線穿過中間的圓。「八
條，不要跟我賭這個。」他說。


Bird遇過 Orr一次，從未看過他打球，但是他聽過他是多偉大的球員，還有波士頓多尊
敬Orr這個人。Bird太害羞而不敢告訴Orr這些，只在上個月，他在運動博物館的晚餐演
講上說過這件事，Orr也出席要替Bird的雕像揭幕。當Orr聽到Bird如此說他，他發出嘶
嘶的呼吸聲，眼淚在眼框打轉。


「我的天。」Orr在黑暗中低語：「我的天。」


Bird不會減少任何對運動的決心。「你得要了解。」他說：「我的整個人生都是籃球。
對我來說從來不是娛樂。那是和我陷入愛河的東西。」隨之而來不協調的衝突是，他如
何能在蒼白身體仍一息尚存時，放棄這種熱情。但是他如何能在一種不到完美的程度下
打球？到目前為止，他說他「百分之九十五確定」在1990年球季後，他會高掛球鞋，那
時他會是33歲半。


然而，不管他還會打多久，Bird永遠都會吸引很多注意力－即使是懷疑或是監視－因為
他是個白人。這件事去年五月沸騰起來，當塞爾蒂克在東區決賽第七戰淘汰活塞隊後。
情緒是如此原始，底特律教練Chuck Daly甩上門，強烈要求球員「注意你在說什麼」。
但是在記者蜂擁而入後，一個心煩意亂的前鋒 Dennis Rodman脫口而出，說Bird是「非
常被高估的」，他總是會得到MVP只因為膚色。


聞到血腥味，記者向Isiah Thomas重複這些話，他似乎很同意地說：「如果Bird是黑人
，他只會是另一個不錯的傢伙。」


在隨後而來的騷動中，只有Bird毫不激動。當稍後Thomas打電話給他，解釋說他被錯誤
引用了，他的反應只是要傳達一種滑稽的幽默，Bird根本不願意聽Thomas，因為這樣只
會暗示他一開始認真看待Thomas的話。取而代之地，他把電話遞給他的母親，跟Thomas
說去跟她解釋，因為她喜歡Isiah，而她才是那個傷心的人。


對於Bird的優秀，當然可以不斷地永遠說下去。對他的隊友來說，跟Bird一起打球讓他
感覺起來更卓越，比肉眼看起來還要強烈這些話，是很稀鬆平常的，而在 NBA成熟的黑
人或白人，都傾向要原諒乳臭未乾的Rodman。Bird本身不想把更多東西推向另一個極端
，像是Auerbach宣稱他是最偉大的之類看法。「聽起來是件好事，但是我不相信。」他
聳聳肩地說，然後補充說，他會覺得更充實，如果歷史寬厚到說他和 Magic Johnson及
John Havlicek 同等地位。然而。很難相信任何運動有任何人，曾經展現像Bird一樣對
比賽的超自然感覺本能。


然而，身為一個凡人，Bird也擁有手感、身體強度、鬥志、手眼協調和優秀的眼力－他
永遠都能看到坐在看臺很後面的朋友－和全場視野。這最後一項天賦隱約解釋了一種說
法，Bird能夠在比賽中好像慢動作一般，而其他每個人都以極快的速度打球。


但是在這所有非凡的籃球特質中，對觀察家來講，很流行說Bird不只是個運動員。是過
去幾年在美國發生最了不起的事。運動員這個字眼，被限縮到字典裡的「一個被訓練參
加運動，或是需要身體強度、敏捷度和鬥志的比賽的人」，特別是專屬於一個很敏捷的
人（還有，要跳的高）。這是可以了解的，舉例來說，如果報導說教練需要更多運動員
，表示他需要一些敏捷的，黑人跳跳人。


結果，既然身體強度、鬥志、眼手協調等等不再被接受是運動員的特質，當像Bird這樣
的人，成功被接納為運動員的努力時，這只可能是因為他比較聰明，比其他黑人傢伙都
要努力。在Bird的例子，他可能像任何運動裡的任何人一樣努力，而且他的確擁有了不
起的第六感，但是和他的膚色沒什麼關係，就像和他的社會安全碼沒什麼關係一樣。


確實，批評Bird利用他特別的種族狀態佔優勢的冷言冷語，是很難想像有人是這麼公平
的，簡直是根據平等的信念而生。他最好的夥伴還是跟他一起長大那一個。他依然開著
一輛福特野馬，替它打扮的漂漂亮亮。到20歲前他沒遇過一個猶太人，但是在波士頓，
他住在一個猶太社區。他在塞爾蒂克最好的朋友不屬於任何類型。Buckner 是個黑人，
他和Bird可能是最好的，而Bird曾經稱呼前塞爾蒂克球員Cedric Maxwell，另一個黑人
，「我至今最偉大的隊友」。


當塞爾蒂克在1984年贏得冠軍時，Bird靠近Auerbach說：「我想要買一只冠軍戒指給
Walter。」Wlater Randall是位年老的設備管理員，有時候也擔任訓練員，他在1985年
過世。「沒有其他球員想到他。」Auerbach 說。Rick Shaw是印第安那州大的球隊經理
，他在球隊1979年最終四強輸給密西根州大的回程飛機上，給Bird簽名在一面球隊三角
旗上。Bird不只是簽名。他寫著：「謝謝你為我做的每一件事。愛你的，Larry 。」當
Bird幾年前參加明星賽時，Woolf說他希望可以拿著Bird的MVP獎座回到波士頓。Bird說
：「不，Woolf先生，今年我想要看到Robert Parish得到。」而且在比賽裡他朝著這個
方向努力。


從他在場上的表現，他只希望一致性和考慮優秀的真正意義。「但是 Larry對隊友的需
要相當敏感，他改變自己比賽的重點以照顧他們。」塞爾蒂克資深助理教練Jim Rodgers
說。「這是個人一致性的獨特型態，專注於其他人的需要，不是嗎？」


塞爾蒂克隊友 Bill Walton說：「很多事情－打球、在休息室、籃球之外－都跟他有多
關心相關。Larry 在乎每件他參與的每件事的每個部分。對某些人來說，他們人生的範
圍很渺小。而Larry人生的範圍很巨大。」


但是這些寬宏大量的餘燼，會被最具競爭力的火焰點燃。即便現在，在Springs Valley
都沒有太多人驚訝Larry Bird變成最偉大的籃球員－搞什麼，總會有個人會是的，所以
當然可能是個 French Lick來的男孩－但是有些驚訝他可以從家庭的冷靜沉著中達到那
樣的高度。為了要贏，Bird教自己不要生氣，寧願從某些人的熱血中得到滿足感。「我
覺得當有人一直纏著你的時候，投進球是更有趣的。」


冠軍對Bird來說意義更多－「他的任務。」Auerbach這樣稱呼它們。「這是我打球的原
因。」Bird說：「我對這些很貪婪。贏得冠軍－不管其他比賽有多重要，我從來沒有這
種感覺。我記得我們第一次贏得冠軍，在1981年對上休士頓。我們在最後遙遙領先，所
以我在終場前三分鐘就退場了，我在板凳上心跳如此劇烈，感覺好像要跳出我的胸口了
。你知道什麼感覺嗎？你會希望所有事都停下來，就這樣持續到永遠。」


 而那，用他的方法，就是 Larry Bird為我們所作的。他不但讓世界慢下來，甚至他讓
它倒轉。「我研究過這點。」Woolf 說：「我認為，在所有之上，他心中有股純真。我
認為 Larry帶著所有認識他的人－或是看過他打球的人－回到了初中。還記得那時嗎？
那時我們不會自誇。我們在球後面滑行。我們照料朋友。我認為有了 Larry，我們相信
他會拯救球隊。我們認為他用某種方式會拯救我們。所以你跟隨他。」


看好你自己的對手。到禁區補位。運用籃板。運用籃板！卡位。逼他從左邊切入。或者
就彎彎腰，摩擦你的鞋底。比賽一日千里地變化。世界一日千里地變化。即便記憶，這
些日子都是一日千里地變化。但是不知怎麼的，有了Larry Bird，你可以看到在你之前
的所有事。如此慢，如此夢幻。你會希望所有事都停下來，就這樣持續到永遠。


Larry Bird - Hall of Fame video (via NBAlegends)

http://tw.youtube.com/watch?v=MVzLQVs0RdE


--
Walter Brown "Red" Auerbach  Dennis Johnson  Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders  John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65  Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
 '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce    http://blog.pixnet.net/CelticsPride

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.228.38.192
推 xhole       :推阿!!!!!!
推 BeStronger  :又一個很棒的系列文，狂推XD
推 Lyotard     :波士頓歷史上最具有殺手本質的球員
推 tsaiwaichen :推
推 tiberian    :傳奇推
推 cyjoe       :捉狂推
推 Jafor       :賊鳥推
推 smalldick   :好看的故事