當我跟他拜訪他父親的時候，Charlie這樣形容Katie：「她很瀟灑也很甜蜜，而她很愛
我，這點她用替我生孩子顯露出來。」Bill聽到這句很感動，壓抑住自己。然後Charlie
微微一笑補充道：「她也打一些籃球－燈籠褲女子籃球隊（the bloomer girls）。」
Bill大叫：「老爸，我從來不知道這個！」然後是典型的 Russell式大笑，吵到隔壁床
的老頭都醒了，這些吵鬧製造了一些小混亂。
如果 Katie Russell有任何的運動天份，它們在她對教育的熱情前都黯淡了下來。她是
一個高中退學生，但是她心裡有股信念，自己的兩個兒子Charlie Jr. ，比他弟弟大兩
歲，和 William會念到大學。Bill隱約記得他母親帶著他去申請一張圖書館證。這不是
太平凡的，這是一個有意義的事件。全部加起來，也是他對西門羅市的印象：「我記得
我的父母很愛我，我們有一段快樂的時光，但是白人很壞。但是我很安全。我總是很安
全。在我一生，每一天，我沒有一秒鐘覺得我會有更好的父母親了。」
然後在1946年，當時William 12歲，他的母親死於腎衰竭，事前只有一點警訊。Katie
Russell 只有32歲。她告訴自己丈夫的最後一件事是：「確定要把小孩送進大學。」她
告訴William的最後一件事是：「不要跟你爸爸耍任性，因為他已經盡了最大的力。」
Russell家庭在那不久之前搬到奧克蘭，在Charlie被西門羅市的磨坊拒絕升遷後，只因
為他是黑人。現在這個父親和兩個兒子搭上火車，帶著 Katie骨灰盒要回到路易斯安納
埋葬她。在葬禮之後，年輕的William聽到Katie的姊妹爭執要撫養這兩個失母的男孩。
這是當地的風俗。「不。」Charlie 打斷她們：「我不會讓你們撫養。我會帶著這兩個
孩子回去。」雖然這些親戚還有很多抗議，但是事情就是這樣了。
「我告訴兩個兒子他們會失去最好的朋友。」Charlie 說：「但是如果我們嘗試就能彌
補。」目標仍然是確保他們進入大學。Charlie Jr. 被培育成一個很好的運動員，但是
他父親沒辦法花很多時間考慮比賽的事。最後，他得棄學去工作；不像 Katie，他再也
沒有機會去打籃球。這一次好運沒有發生在他身上，附近沒有像 Hal Dejulio一樣的人
在附近，找尋著黑人青年，渴望給予最好的青年免費的大學教育，只為了讓他們打點籃
球。
凌志汽車上的超速偵測器響了。Russell 慢了下來。一點點。我們也已經穿越華盛頓州
和大部分奧勒岡州了。看板上是七羽賭場（ the Seven Feathers Casino）的廣告。啊
，世紀末（fin de siecle）的美國：賭場，電纜，整容手術。剛滿65歲的Russell對世
界的新模樣是很務實的。他從不擺出做作的樣子－見證到他自己了不起的大笑，是他人
生最吵的主題。「我試著不要掩蓋任何東西。」他說：「不只是我的大笑。如果我得要
打噴嚏，我就打出來。你知道我的意思嗎？」
他也因為一件事得到助益，即使身為一個年輕人，他看起來都令人肅然可敬。其他球員
會在場上亂跑，都是暴躁且不受拘束的。而六號球員會駝著背看著，撫摸他的山羊鬍子
，隱密且令人生畏地站在那裡。我們總是談到球隊「執行」 （executing）。好吧，這
麼說：Russell看起來非常像個劊子手（executioner）。
Jerry West大約有半打的冠軍機會被 Russell奪走，他記得：「當演奏國歌時，我總是
發現我的眼睛漂向Bill。他作的真好，站在那裡聽著國歌。他就像座雕像，但是他有一
絲優雅。即使只是直挺挺地站在那裡：優雅。」
反之，Russell 卻為他看到的球場上的行為感到失望。現在，他不責罵球員了。他傾向
怪罪教練，讓這麼多籃球中的自發元素脫離了。「現在的教練讓球員變笨了。」他說，
明顯很惱怒。「他們使創意窒息。他們不讓球員脫離系統發揮。」似乎很快地，塞爾蒂
克的快攻，運動裡最華麗、協調、迅速的動作，就只剩下運動家的懷舊情緒了，就像是
被踢開一樣。
那球員呢？嗯，不只是他們。「這一代的小孩－他們真的都不了解。」Russell 說：「
他們不知道，但是他們不真的在乎。很多我這個年紀的人對球員接受薪資上限感到惱怒
。我不會。我知道在美國對你的能力不該有個限制，但是，NBA 大概也是唯一對下限有
個天花板的地方。當我跟球員談話時，我說他們應該有責任作個關心大眾的人。當你離
開這裡時，跟隨你的人不能比你來的時候少。」
我們開到艾許蘭山（Mount Ashland），山的另一邊就是加州。Russell說：「當然了，
很多我這個年紀的人對這些孩子賺的錢感到惱怒。我呢？我看到一個人得到一億元時很
開心，因為這訴說了我過去有多好。你知道我的意思嗎？」
然而，這不是說一些賺了一億元的傢伙－或是五、六千萬元－了解Bill的成就。花了他
朋友好幾年的威嚇，才說服 Russell從陰影中走出來，再一次展現出自己。他的傳奇慢
慢消逝。John Thompson 簡直在怒吼：「沒有人在乎像我這樣的猴子不接受訪問。但是
Bill Russell耶！我說，Bill，你虧欠那些愛你的人而不能把這些帶進墳墓。我想要我
的孫子聽聽你說你自己。」
所以，儘管有時候
Russell 會對行銷自己感到不好意思，就像別人一樣－「我真不能相信我正在做這些發
誓不會作的事。」他呻吟著－有合理的論點表示現在真理是需要包裝的；否則只有天花
亂墜的宣傳會留在歷史裡。所以Russell計畫要巡迴演講，HBO還要開拍他的紀錄片，
Karen在寫一本有關他父親動力的書，還有一個紀念 Russell的盛大慈善晚會，5月26日
會在波士頓艦隊中心舉行，他的六號球衣會有再退休的儀式。Russell 甚至現在一年會
賣出大約 500個簽名，當我們運送一些簽名籃球到一家運動紀念品店時，我感覺好像槍
枝管制組織，卻要郵寄一些星期六晚上大特賣的槍支促銷。（譯註：八○年代的俚語，
彼時的美國治安不佳，週末到便利超商便能買得到作案用的廉價小手槍。）
所以好吧，現在是千禧年了，是個不同的世界了。但是我們沒有離過去那個太遠。看看
1999年的Bill Russell吧。他的祖父Jake是這塊大陸上第一代生而自由的人。當這個褪
色的世紀開始，Jake Russell 嘗試要帶著騾子維生。三K黨在追殺他，因為即使他不太
會讀也不太會寫，他帶領了一個活動，在貧窮的黑人間募款，用來付給一個老師教育他
們的孩子，那時候國家還不會跟他們打交道。
在Jake人生的另一端，1969年，他去到路易斯安納Shreveport，塞爾蒂克在那裡打一場
表演賽。在那時他的孫子已經是主要職業運動中第一個非裔美人教練。Jake坐在他兒子
Charlie 旁邊，可以在暫停時仔細看看Bill。他不太確定自己看到什麼：塞爾蒂克球員
圍在一起在那時已經是很民主了。那是在球隊有很多拿著戰術板的助理教練之前。Jake
懷疑地問他的兒子：「他是老大嗎？」Charlie點點頭。
Jake繼續問：「也是白人的嗎？」
「也是白人的。」
Jake搖搖頭。在賽後，他走進破舊的球員休息室，整隊只有一個蓮蓬頭。塞爾蒂克球員
兩個兩個一起沖洗，而當Jake進來時，Sam Jones和John Havlicek正在淋浴，彼此間傳
遞著一塊肥皂－先是一個裸體黑人，然後一個裸體白人走到水花下面。Jake看著，目瞪
口呆。最後他說話了：「我從沒想過我會看到這種事。」
當然了，這不是一條向上連結到兄弟之情的直線。Bill也不會害怕對美國人指出這點；
他也可以是不原諒人的，有時候是生氣的，代表他會被那些不在乎他的同類的人稱之為
傲慢自大。Russell在賴比瑞亞（Liberia）投資了一個橡膠農園，在非裔美人還被認為
是黑人，而黑這個字眼被認為是種侮辱時，Russell 就開始叫自己黑人。在民權運動中
，他變成一個英勇的、獨特的人物，遠遠超出了球場範圍。
Thompson說：「我花了很久時間才接受他是一個人，是另外一個人，因為我如此崇拜和
尊敬他。Russell 讓我感到安全。不是說當有人威脅我時他會來保護我。我只是覺得只
要跟他在一起，不知怎的一切就會沒事。我會很安全。」
常常，急躁的白人會誤解他。有一次一家雜誌錯誤引用他的話說：「我恨所有的白人。
」Russell 走進狹窄的舊塞爾蒂克休息室，那裡是很平等的：每個球員都有一張凳子和
兩個掛勾。Frank Ramsay 從雜誌中抬起眼。「嘿，Russell，我是個白人。」他說：「
你恨我嗎？」
這兩個隊友看進彼此的眼睛。「我被錯誤引用了，Frank。」Russell只說了這些。這就
是一切的句點，他和Ramsay像以前一樣好。早幾年，肯塔基州有一陣騷動，那是Ramsay
的家鄉。Russell 和其他塞爾蒂克黑人球員不在那裡打一場表演賽，因為旅館是種族隔
離的。有很多人說 Russell不應該那樣讓Ramsay難堪。但是沒有一句話是Ramsay自己說
的。然後，在1966年，當Russell承繼Auerbach成為第一個黑人教練（並且持續當球員）
，他先嘗試說服Ramsay－他已經在1964年退休了－回來當教練後才接受那個位置。Russell
認為那樣對球隊比較好，比他寫下歷史更重要。
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.39.56