推 NLchu :NCAA的問題很嚴重，帶有龐大的商業利益卻與核心脫節 06/05 22:54
→ NLchu :所以產生變態，糾纏的道德衝突與制度缺陷 06/05 22:55
→ NLchu :當然，那是一個聲稱自由的國度，自由 06/05 22:55
THE NOON NEWS
在Bias死後的幾個小時，下午的新聞盡是震驚。電台廣播員
George Michael在現場崩潰。另一位Frank Herzog曾經在幾
週前帶孩子看過Bias說話，就像其他人，他想像Bias一定有
先天的心臟疾病。數以百計的Maryland學生在聽到新聞後，
聚集到 Cole Field House為一個靈魂喝采。「Lenny昇華到
超乎凡人了。」其中一個這樣告訴華盛頓郵報的Tony Kornheiser。
這些年來，我們對公眾人物的期望降到最低，如果Len Bias
今天過世，沒有太大疑問，各式各樣的臆測會滿天飛。但是
那時候的電視新聞不一樣，正在從冷靜客觀轉型到譁眾取寵
的過程。那是O.J.事件的八年前，市場還沒飽和，有線電視
新聞頻道剛草創，廣播還沒被醜聞、犬儒主義和聳動圖片三
人組給收編。一個運動員的私領域依然是模糊地帶。
「我認為如果發生在今天，事情就會不一樣。」Statter 說
：「我們已經看過運動員出過這麼多事，今日的人們比較能
接受。我們已經如此彈性疲乏，如果這真的是健康問題，我
們會很驚訝。」
同時，要注意我們正在雷根年代的中期，這是他第二任任期
的一半，時代雜誌會在7月7日把他放在封面人物。頭條：「
為什麼這個人如此受到歡迎？」這個國家的人民─即便因為
一月發生的太空梭爆炸，被總統歸罪於「因為成功造成的疏
忽不慎」─一般來說都很樂觀。伊朗軍售醜聞尚未爆發；一
個月之前 Ivan Boesky發表公開演說，宣稱「對了，貪婪是
可以接受的……我相信貪婪是健康的。你可以貪心，同時自
我感覺良好。」我們對公家機關還有相當程度的信心，相信
雷根哲學的放任民主。我們正在相信夢想的情緒中。
還有媒體，Herzog承認，它們對毒品太過「天真」。很少人
能想像，像Bias這樣健康，壯碩的人，會真的因為古柯鹼而
死。我們說的可不是John Belushi；可不是把自己折磨到臨
界點的男人。剛好相反。根據溜馬隊人事總管Tom Newell，
Bias有潛力變成「這個位置上最好的球員」，是個來自未來
的 NBA大前鋒模型，內外線都有威脅性，既令人生畏又優雅
，還有神奇的滯空能力，把防守者拋在腳下。這裡有個例子
─你可以在這裡看到 http://www.youtube.com/watch?v=5KdFhvX8Xaw
─這是他在大四對North Carolina的比賽，展現了Bias重新
定義了他那個位置的能力：他的球隊落後八分，Bias投進一
球外線，然後飛奔到底線，抄走發進場的球，儘管有防守者
靠近，但是他倒灌進這球。Maryland在延長賽贏了這場球。
一個可以有這樣表現的人，怎麼可能因此死亡？
同樣困惑著Herzog的，這個問題事後回想起來如此不可思議
地單純：一個大學生如何會有買這種奢侈品的錢？
當然，有很多事我們現在知道，而當時不知道，不管是從綜
觀的角度或是微觀。舉例來說，我們知道 Brian Triblle曾
經是 Maryland JV籃球隊成員，日後卻因毒品指控進了監牢
，曾經被 Driesell指控從體育館裡偷球。我們知道Tribble
和Bias是多年朋友，曾經在華盛頓東南方，一家叫Chapter
III 的夜店待了很久。我們知道Bias的心情隨著大四過去更
為鬱悶，開始缺課，根據華盛頓郵報，「有了快要變有錢有
名的生活方式」。
「不管是不是Brian讓Lenny開始接觸毒品，我不知道。」
Derrick Curry 說，他是Tribble、Jay和Len Bias的朋友。
「我聽過比我跟他更接近的人，說了很多故事，但是以我個
人來說，我從沒看過Lenny用毒品。Lenny甚至在夜店都不會
喝酒。」
這些與Bias的公眾形象相矛盾，就像他的母親，他是個基督
教徒，認為自己是個兒子的好典範。這是運動員自我意識清
醒的年代之始：Michael Jordan的迅速成功開啟了一個新世
界。一切不再只跟球賽有關係。有球鞋的契約，代言合約的
保護。毫無疑問這成了一門生意，Bias不管是有意識地，或
是真的無辜可以通過每次毒品檢驗，總之她在選秀會前的體
能報告裡是清白的。Bias的顧問自稱曾告訴他，在選秀會前
幾天，就算剛好坐了一台有人在抽大麻煙的車，他也應該立
刻離開。
但是Leonard Bias只有22歲，剛剛體會到自己成熟了。他喜
歡畫畫，想像在室內設計的領域裡工作，直到Maryland的顧
問，似乎是基於籃球教練的建議，引領他進入要求沒那麼高
的課程。他有自我省思的一面，但是他比較晚熟（不管是場
上或場下），常常對裁判或對手很任性，對於同儕壓力無法
免疫。「如果你把他跟一群混混擺在一起，他會變成最好的
。」他的高中教練Bob Wagner有次告訴記者：「把他放在一
群好人中，他也會變成最好的。」
當傳說越來越多，Maryland的學生開始把他的人形海報貼在
房間，（標題：我是Bias），Bias產生對上流生活的喜好，
被那個年代的文化潮流所驅使，一種他想像很快就可以過的
上流生活。在他死之前幾個月，他買了很好的西裝、音響和
珠寶，包括用分期付款買了價值1300元的金項鍊，好讓他在
電視訪問時可以佩戴。他申請了兩個貸款，大部份的錢拿來
買了一台深藍色的Nissan 300ZX。他發誓當他簽下 NBA合約
時，他會買兩台賓士－一台給自己，一台給媽媽。
他用自己的名氣來把馬子。他死的那晚稍早，去了一趟賣酒
的店，買了六箱Haffenreffer Private Stock麥芽酒，很快
又回到店裡買了一瓶18美金的Hennessy。他打給至少一個女
朋友。他被控因為在Maryland校園因為超速被取締三次。那
晚發生了什麼事依然模糊而不具體。似乎明顯地只有，在Bias
從波士頓回來的那晚，他正在慶祝。更重要地，他好像解脫
了－從他的雙親（他的父親跟他一起來回波士頓），從自以
為了解他的朋友，從拋出問題不斷試探他耐心的記者，從一
周又一周的選秀前測試，從他街坊英雄的角色，從他成年後
固有的責任，從那些權威本身。
在結束他中午的廣播節目後，Satter接到一通電話，告訴他
Bias的體內發現古柯鹼。Statter、Brown和他們的同事Mike
Buchanan與另外兩個消息來源確認這件事，於是 Statter就
在直播中把這件事說了出來。到了傍晚，整個故事都不一樣
了。廣播中帶著寒心，我們開始覺得自己是不是被誤導了。
Statter 和他的同事因為前一晚在廣播中說的細節，，那些
忽然變得令人恐懼地生畏的細節，收到了死亡威脅。全國各
地，我們開始懷疑自己自以為對毒品、運動員和名人的認識
。沒人想要相信，但是這是個全新的事實。再也沒有秘密。
「我遇到一個傢伙打電話來，他說：『聽著，他不只吸了一
點古柯鹼。』」Herzog回憶道：「『Len Bias和我吸了一堆
古柯鹼。是一堆喔。』然後我說：『我的天。』但是我找不
到人確認。我坐在那邊聽著這傢伙，把我給嚇個半死。然後
我說：『如果他錯了怎麼辦？如果他只是想要上電視呢？』
很多光怪陸離的事發生。」
「那是真是太可怕了。但是跟著後面這一連串發生的事，你
會開始說：『是啊，你有什麼問題？你做了什麼我們不知道
的事？』」
GREED IS ALL RIGHT, BY THE WAY
當新聞氾濫，當警察在Bias車座椅下發現幾克的古柯鹼，當
驗屍報告出爐，Bias的死因確定是古柯鹼，當否認轉為憤怒
，我們的憤慨越來越蔓延。我們開始思考不只是一個人的錯
誤，而是整個機制的錯誤導致一個人的死亡。是我們的錯嗎
？是整個社會的優先順序如此扭曲，以至於我們看不見自己
引領明星運動員走上的路嗎？
我們做了什麼好事？
雖然在20世紀初期，大學運動的腐敗已經相當成熟了，1986
年 6月19日以後的那18個月，對NCAA來說仍然相當露骨。違
規不僅相當猖獗，而且公然。考慮到法律的周全性，好幾個
教練抱怨他們要贏球不能不作弊。在North Carolina State
，Chris Washburn因為偷音響被禁賽。在Baylor，籃球教練
Jim Haller因為被控給球員買車的錢而辭職。在Tulane，因
為賭博打放水球。在Vanderbilt（是Vanderbilt耶！），一
個體能教練被控以提供類固醇。在 Memphis，籃球隊和賭博
隱隱扯上關係。在SMU，美式足球隊被禁賽。在TCU，資助者
和美式足球員可能有金錢往來。在Kentucky，給籃球員現金
和禮品。在Clemson，類固醇。在Tennessee，四分衛Tony
Robinson因為毒品中介被逮捕。在 Georgia，一個前教授指
控運動員有特殊學業待遇。
最終，在1986年NBA選秀會第一輪被選上的18位球員，只有7
個拿到了學位。這次選秀不只因為Len Bias的死被記住，還
有一大群後來爆炸的球員，年輕人對於將來會面對什麼毫無
準備，只因為不斷增加對明星的需求。
在Maryland，各式檢驗立刻開始，並且持續不斷：從華盛頓
郵報到巴爾的摩太陽報，還有電視台持續數月的採訪戰。陪
審團成立，Prince George's County檢察官Arthur A. "Bud"
Marshall剛好要競選連任，還有什麼比Marshall發現殺死
Leonard Bias的人/地點/凶器更好的開場白呢？對Marshall
，還有一部分的民眾，嫌犯不只是 Brian Tribble，還包括
整個Maryland大學的運動文化。
「錢。」James Bias在幾週後悲嘆。他稍後對Bias的經紀人
和Reebok提出不成功的訴訟（他自此從設備維修員的工作退
休）。「事情就是這樣。所有都只跟讓學校賺錢有關。跟運
動員沒關。跟運動員還有你對他們的觀感沒關。」
在Len Bias死後幾天，籃球隊的學業顧問遞了辭呈，因為她
承認Bias和其他幾個球員有課程被當。有專責小組被指派來
研究學校各方面的架構。隨著冗長的陪審團程序，有80幾位
證人提供證言，報紙標題下的很粗暴，滿是小道消息：
官員透露：UM球員持續施打毒品
報告對於Maryland運動員管理施以懲戒
籃球明星原來是偽君子
整件事有了全新的角度，徹底扭曲了 Tom Wolfe小說的道德
性：Maryland長期以來的教練Driesell，被控隱瞞他對Bias
使用古柯鹼的了解（他在法庭上作證，而且從未被起訴）。
他和大學校長John Slaughter起衝突，後者是個工程背景的
高貴先生，也和運動主任 Dick Dull起衝突，他在一年前才
把Driesell的合約延長了十年。
最後，三個人都辭職了。Marshall競選檢察官輸了。Brian
Tribble 因為沒有足夠證據顯示他是那晚提供毒品的人，所
以被無罪開釋。
「如果我做了任何錯事，為什麼我會在Maryland名人堂？」
Driesell問：「你問到這些狗屁倒灶的事，但是其實什麼都
沒有。有發生過一些事，而我沒有說過，但是如果你有點常
識，就可以自己想到。你們自己去慢慢想吧。我不想說這些
事。」
在他說完這些，然後掛了電話後的20分鐘，Driesell打回來
，並且間接地為自己的口氣而道歉。然而，他依然拒絕承認
曾經犯過任何錯，即便有證據顯示他也許有對學校施壓，讓
他們接受原本Maryland不會接受的運動員。他說到球隊在他
任期內的畢業率，他堅持相當不錯。他提醒我Len Elmore和
Tom McMillen，兩者都在1970年代曾經是校隊的一員，也都
是優秀的學生。他稱呼 Slaughter是「混蛋」，然後說那位
辭職的學業顧問是「嘗試要混口飯吃」。
這就是Driesell這個人：他的無禮、愛鬥和固執很出名。他
常常是有意地以單純的鄉巴佬形象出現，但是其實他畢業自
Duke。他有次要華盛頓郵報的記者 Ken Denlinger去街上單
挑，因為後者寫了篇批評他的文章。但是他也有辦法讓自己
面對批評時，身段很低惹人喜愛。（Denlinger 說：這就是
Lefty之所以是Lefty。）
Lefty 的固執也有可能是因為一定程度的目光短淺。當運動
員習於放縱的文化，Driesell就迷失了自我，「開始招募另
一種的孩子。」Denlinger說。到頭來，Driesell 反而不慎
地轉變了球隊的風氣。
「Lefty沒有買毒品給Len Bias，也沒有鼓勵他去吸毒。」
Mark Hyman是替太陽報跑後續新聞的記者，他說：「但是問
題是，是他的管教方式讓這些孩子以為這是ok的嗎？」
就像 Lonise Bias最近告訴我的：「當你談到孩子在生活中
迷失了，不管是怎麼發生的，都是因為大學。那裡沒有掩蓋。」
[待續]
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.10.101