[外電] The Day Innocence Died-Len Bias

作者bri (.....................)

看板Celtics

標題[外電] The Day Innocence Died-Len Bias

時間Thu May 28 23:02:38 2009

http://sports.espn.go.com/espn/eticket/story?page=bias The Day Innocence Died Michael Weinreb 她說的有關墓碑的事，是真的。在Lonise Bias對一群South Carolina高中生說完個精采的故事後不久，我來到這裡。她說：在參加自己兒子 Jay的葬禮後，她低頭看，發現她站在長子 Leonard的墳墓前。我以為那是一種誇飾的說法，是個被付錢來喚醒一群不知天高地厚、迷失自我的青春期孩子的演講者，精心製作的隱喻。但是之後我開車去了墓園，在 Maryland郊區一個叫作Suitland的地方，我跋涉上一個山丘，然後我發現那些標記，好幾個因為歲月而髒污的長方形，埋在塵土石礫和雜草中。而那是真的－在他兩個兒子中間大約只有一步的距離。他們名副其實地，長眠在彼此身邊。墳墓如此並排，是對 Lonise Bias複雜而悲哀情緒的赤裸證言。人們不可能理解她經歷過的萬丈深淵，也同樣難以理解她如何帶著如此精力、決心和自信出現。這就是她為什麼有些奇怪地，出現在滿房間的孩子前；儘管這些不足為外人道的家庭悲劇使她大部分聽眾驚愕，但是並沒有擊潰她的心智，只是剝奪了她的憤怒和自我懷疑。她是這樣開頭的，她說不在乎人們怎麼想她，這讓她可以大聲說出：「我是亡者留下來的遺物！」和「我經歷過這一切才在這指引你們！」，使這些話聽來值得信賴，而不是誇大難耐。「我曾經被貼上『異常熱情』的標籤。」她說：「但是我如此充滿熱情，因為我相信你們。我站在這裡要告訴你們，你們可以做到。」那是個禮拜一早晨，Lonise Bias在 South Carolina一座高中演講廳舞台上的聚光燈下，流著汗。這場演講是強制參加的。不管這房間裡已經沒有人知道她是誰，或是她兒子是誰，或她們從哪裡來，或是她的故事有什麼意義。也不管只是一個老師在網站上看到她的傳記，然後想說：「嗯，這聽起來很適合作全校演講的題材。」也不管她短暫地忘了自己身在何處，所以把 Greenwood高中說成了Greenville。這些都不重要，因為當有著這樣壓倒性氣勢的女性，正對著你說話時，你很難不聆聽。她總是用著她的大嗓門。當她在唸小學時，學校需要個講話夠大聲的孩子來對一大群人說話，他們選擇了她。她長得很高，給人深刻印象，帶著天生的威嚴；她在 Greenwood演講完後，不只一個學生說 Lonise Bias讓她們想起了母親。也許，她總是想著，某一天她會去教書，但是她總想會是在一個主日學校，而不是這種地方，這樣離Maryland七百哩遠的公立學校，使她的人生聽起來像是齣肥皂劇。在1986年六月，她長子的死成為全國頭條時，她是個銀行的客服經理。如果你那時已經出生，並且關心運動，關心毒品，你很有可能會印象清晰。那是這樣的一個時刻－像是甘迺迪，像是馬丁路德金恩博士，像是那年稍早的挑戰者號－我們整個社會停了下來，帶著空虛的感覺，宣稱人生是多麼的不公平。然而，這是關於 Lonise Bias最奇怪之處：不像所有人，她不相信那天發生的事是不公平的。事實上，她相信那天發生的事是不可避免的。她從不預測未來，或是也不猜測那些每當提起他名字，就會無止盡出現的「假如……」的可能性。對她來說，只有這個未來。對她來說，只有這個可能性。在她兒子過世後的日子，她的公開行為是如此自抑和堅定，以致於人們寫信說她是個騙子。她承認在兒子過世後帶來的所有情緒，最多的卻是如釋重負。在Len Bias過世後不久，她出現在一個基督教電視節目「700 俱樂部」上解釋原因，這改變了她的一生。她描述曾有過的預兆，那些夢想，那些無法說明的情緒崩潰，以及她假設會隨之而來的景象，讓她有了沉重且糾結的感覺，就是她兒子本來就沒機會打職業籃球。她兒子在Maryland大學唸大四時，被公認為全美最好的大學籃球員，有著不能錯過的天份，和荒謬的滯空時間。她兒子在1986年 6月17日以第二順位被波士頓塞爾蒂克選走。她兒子在兩天後的驗屍報告上，被描述成「發育良好的年輕黑人男性，6呎7吋高， 221磅半重，強壯、健康且乾淨，不過體內殘存著大量的古柯鹼。」「我記得在 Len過世後，和一位女性說過一次話，對方說：『事情對妳們來說將是再美好不過了。』」Lonise Bias 說：「我記得我很清楚地告訴她。我說：『看起來所有東西都在桌上，而我唾手可得。看起來我可以這樣，但是可能有些什麼會阻止我。』所以我猜我要說的是，當所有其他人都在興奮時，我依然在等著它是否會真的發生，因為……」有這麼一刻，她好像出了神，她的視線停留在辦公室裡幾呎外的桌上，那是她和總統及國會議員的合照，表示她是個名聲卓著，擅於激勵人心的演講者，是個在對抗毒品戰爭中的堅定士兵。22年過去了，Len Bias過世的時間，已經跟他在這世間活著的歲月一樣久。但是懷疑、羞恥和困惑依然圍繞，說實話，沒人想要討論Len Bias長久的意義，除了Lonise Bias，她就是不能停止。因為在他兒子肩並肩長眠於此的幾年前，在她的人生被悲傷所改變的幾個月前，這位母親把她的長子看作一個殉道者。 CAUSE OF DEATH 驗屍報告 No. 86-999 Prince George's County Leonard K. Bias 1986年6月19日診斷結果： 1. 古柯鹼中毒意見： Leonard K. Bias ，22歲黑人男性，因為古柯鹼中毒死亡，古柯鹼阻絕了正常控制心跳的電流，導致心跳停止。血液中古柯鹼含量是每公升 6.5毫克。酒精和其他毒品測試反應是陰性。因為有關他死亡的相關調查依舊持續中，他的死因目前歸為未知。 A DISCLAIMER, OF SORTS 我不知道Len Bias是不是殉道者，或是像他的母親常說的，他的過世，帶來了生機。我也不知道，像是 Jesse Jackson 用來頌揚Bias的說法－把他和馬丁路德金恩博士、莫札特、甘地和耶穌相比擬－「上帝有時會用最傑出的人們來吸引我們注意。」我也不知道Len Bias的死有沒有理由，不管是不是神聖，讓他在短時間內吸取大量危險而純質的古柯鹼，使他的心肌跳動受到阻礙。我也不知道，就像很多人宣稱的，如果Len Bias還活著，波士頓塞爾蒂克的Bird-McHale-Parish 王朝還會多延續幾年。我不知道他是不是新英格蘭區另一個延續數十年的詛咒之始。我不知道如果他能進入 NBA，他會不會和 Michael Jordan一樣好/或是比他更好。我們可以盡量爭論這些問題，但是我相信，因為這些問題的答案永遠不會被知道，所以這些問題再也不相干，由編號86-999的驗屍報告引起的神話所掩蓋。但我知道死亡─尤其是突然且急促的死亡─總是會掩蓋許多事實。（看看James Dean和Kurt Cobain吧）我知道當Len Bias過世時我13歲，這件事把我嚇死了。本來就應該把我嚇個半死；這是個充滿說教的一齣戲劇，一次課外的特別事件活生生地發生。我知道眾所周知的故事版本，過於簡單地讓人誤導：Len Bias 剛經歷過人生最歡愉的時刻，有著毋庸置疑的光明前途，而他選擇第一次嘗試這種非法東西－有些街頭傳聞說，是快克古柯鹼－而報應奇異地出現，他的心臟就停了。而我相信因為這個公開的版本，和它導致的結果，使得Len Bias的死，被歸類為近代運動史上最具社會影響力的時刻。 A DISSENTING VIEW 或者也許－像是Len Bias的前大學教練，一個叫作Charles G. "Lefty" Driesell的老南方硬漢告訴我的－Len Bias絕對沒造成任何改變。也許這只是個「糟糕的意外」。也許 Leonard Kevin Bias 死亡的意義是：「某個人在吸食古柯鹼，而他死了。」 THE MORNING AFTER 這齣Len Bias道德劇始於一通異乎尋常的電話，來自大學校園的宿舍，911 的總機的Baltimore腔調使得「phone」這個字聽起來很扁平，從他的聲音可以聽出，很顯然他把這一切當作惡作劇，因為一堆喧鬧的大學生沒別的事好作，所以來惡搞。大約是凌晨六點半。打電話的人聲音含糊且猶豫，並且不斷重複受害者的姓名，直到總機宣告：「他的名字是什麼不重要。」但是 Brian Tribble的聲音（據推測）也驚人地高，而這真的發生在他身上－他的朋友因為心臟病發作，倒在他宿舍的地板上，華盛頓廳1103號，就在Maryland大學校園。所以 Tribble持續重複著姓名，並且極度焦慮地像是：「這是Len Bias。你得把他救回來。他不可以死。」我們現在知道，幾分鐘之前，Len Bias坐在床上，照著鏡子，宣稱自己是「一匹駿馬」－這是隊友給他的綽號，因為他在場上優雅又體能優異的表現－然後吸食了最後一點古柯鹼。幾分鐘之前，Bias 很好，像是其他很多年輕人會/將用的方式，慶祝自己的未來。然後他起身進入洗手間，被絆倒，於是他坐回床邊，心臟病發作。房間裡還有三個人。Terry Long把剪刀的握把塞進Bias的嘴，防止他咬到自己的舌頭； David Gregg抓著Bias的腿。Brian Tribble打電話給他媽媽，後者叫他打給911。打給 911的電話散播成更多電話，故事像漣漪般地擴散。醫務人員抵達，把Bias載到 Leland紀念醫院，Tribble和Bias 另外兩個曾經參加過派對的Maryland室友，開始梳洗自己。另一個室友Keith Gatlin打電話給Lonise Bias，告訴她Len 心臟病發作，奄奄一息，Lonise和丈夫急急忙忙地衝錯了醫院。在Bias到達Leland醫院之前，一個消息來源打電話給電視記者Dave Statter，後者並不是主跑運動新聞但是知道Len Bias，因為D.C.的每個人，尤其是Prince George's County ，都知道Len Bias，因為他成長的地方離Maryland校園只有幾步之遙，因為他曾經在附近的Northwestern高中打過球。還有因為幾個小時前，他就要成為百萬富翁，同意和Reebok 簽訂代言合約，下個禮拜就要正式簽約，並且宣稱被塞爾蒂克選上，他的夢想就要實現。 Statter 打給急救中心的一位女性。後者確認了他的小道消息。他打給自己在華盛頓第 9頻道的上司。他的上司打給體育主播James Brown，而Statter被放上現場直播成為第一個在Leland醫院的記者。他知道Len Bias處在一個生死存亡關頭。但是他不知道為什麼。在這個時刻，只有四個人知道原因，一個快要死了，另外三個嚇到什麼都不敢說。直到今日，他們仍然透露甚少，但是 Tribble還有幾個Bias的室友，最近和當地的電影製作人 Kirk Fraser有過交談，後者有關 Bias的紀錄片據說今年會上映。他們會把這些年來支離破碎的故事細節批湊起來，透過傳聞和法庭上的證詞，尤其是 Brian Tribble 在Bias過世一年多後在法庭上─不論他只是替罪羊或是兇手，端看你的立場─被控提供殺死他朋友的毒品時的證言。那天早上 8點45分，根據驗屍報告，Leonard Bias被宣告死亡。Larry Bird在他印第安納州 French Lick的家中接到電話，對記者說─這段話被編入了整段傳奇─這是「我聽過最殘酷的事之ㄧ。」Bias的屍體被推出Leland醫院，在電視台記者和報社攝影師面前，在急診室入口附近聚集的圍觀群眾和隊友面前。Satter主跑火災和謀殺案件，所以看過各式各樣的屍體，但是當他看到Bias被裹屍布覆蓋，只露出修長且精壯的輪廓時，仍讓他冷到澈骨。同時，Lonise Bias 已經抵達了醫院，醫生跟她說會盡全力，她卻感到自己的預言即將實現。她聽了聽，點點頭，然後她告訴自己：「他已經走了。」 [待續] -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.44.80

推 NLchu :PUSH 05/29 01:34

推 rainingdayz :PUSH 05/29 01:41

推 piercepaul :PUMA 05/29 02:59

推 guitarspirit:PUSH 05/29 06:39

→ pttnewid :good 05/29 06:45

推 ILLwill :PUSH 05/29 12:07

→ DonGoua :不太清楚他是誰QQ 05/31 13:28

推 SexyCassell :天妒英才? 05/31 16:40