胡蘭成說過張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，讀她的文章，「只覺得她
甚麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少」。李焯雄在〈臨水自照的水仙〉一文中
，也提到張愛玲的作品中有「一派內傾內省、與時代無涉的特質」，「當然這決
不是指張愛玲並不反映時代，但比起其他與她同時期的作家，她畢竟絕少在寫婚
姻戀愛之餘，也插入了反映時代的革命題材。」而這種水仙子式「自我疏離」
（narcissistic alienation）的特質，不僅表現在張愛玲本人身上，同時也投射
在她小說中的人物性格裡。
諸如〈紅玫瑰與白玫瑰〉中的佟振保、〈心經〉中的許小寒及〈茉莉香片〉
裡的聶傳慶，都是「水仙子式」的人物代表。這種自戀自殘的性格在張愛玲所慣
常描寫的「與時代無涉」的作品中，帶來的是個人生活的不如意或「一級一級走
進沒有光的所在」的慢性毀滅過程；若是牽扯到時代的氛圍，只怕招致的就是急
速的幻滅和生命的消逝。〈色，戒〉所描寫的就是一位「水仙情結」的女性，在
動盪時代中生死存亡的故事。
一群流亡至香港的學生出於愛國情操，自發地要做一些抗日的工作，他們為
一個在汪精衛偽政權下工作的特務易先生設下美人計，計畫著要刺殺他，但是並
沒有成功。其後這個計畫轉移陣地再度於上海死灰復燃，於是美人計得以繼續執
行下去。一日易先生被女主角王佳芝誘至一珠寶店，眼看即將大功告成，沒想到
佳芝卻在行刺就要發動之際臨時軟了心，輕聲通報他，使他脫了險，易某卻反過
來將她和她的同黨一網打盡，還稱許自己的「無毒不丈夫」，不然她也不會愛他
云云。
故事的開頭時，只見王佳芝和易太太她們打成一片，背景是「麻將桌上白天
也開著強光燈，洗牌的時候一隻隻鑽戒光芒四射。」「酷烈的光與影更襯托出佳
芝的胸前丘壑……」此時的場景很明顯地對應出題目：象徵愛情的性慾「色」，
與象徵虛榮心理的物慾「戒」，這兩者共處一室，當著麻將、強光燈，為這群各
懷心事的男女間所即將展開的一場強烈的賭局做了伏筆。
對於女主角王佳芝，作者給了她一個美豔討好的外型，並且也在字裡行間透
露了她的個性——無所不在的自戀傾向。她愛演戲，是學校劇團的當家花旦，她
在學校裡演的都是慷慨激昂的愛國歷史劇，下了台後她「興奮得鬆弛不下來，大
家吃了宵夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車遊車河。」自我陶醉
的心態不言而喻。就連投入參加刺殺易先生的行動，她也認為自己「現在也還是
在台上賣命」——顯見得佳芝是抱著票戲的心態；她第一次成功的出完任務之
後，心裡覺得是「一次空前成功的演出，下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間光
艷照人。她捨不得他們走，恨不得再到哪裡去。」對佳芝來說，現實中的任務與
在劇團舞台上的演出，顯然並沒有差別。佳芝陶醉其中，舞台成為她扮演自己的
地方，一切以她為中心，台下觀眾如痴如醉的反應，就有如一面鏡子，反映出佳
芝的絕代風姿。她面對觀眾，有如面對鏡中所反射出的自己的重像，使她留戀不
捨，恨不得永遠留在那裡。
佳芝實際上戀慕的是她自己。她之所以要演出這場色誘老易的「鋤奸計」，
只因為她認為那是另一個能讓她自覺「顧盼間光艷照人」的舞台而已。就連下戲
之後，她還很難回到現實中來，只見到寬闊的街心上「黑暗中霓虹燈的廣告」一
如台上的探照燈，光彩集中在她一人身上，使她沈醉不已，覺得「像酒後的涼風
一樣醉人」；即使這場間諜戲「沒人知道，出不了名」，但是佳芝把她的同夥們
當成了新的群眾，使他們成為另一面能夠讓她看到自己無限魅力的「明鏡」。
但在這種短暫的風光之後，佳芝卻面臨了另一個問題：與易先生初次私會雖
然得到了暫時的成功，以後如有肌膚之親時卻騙不過人，於是同夥裡唯一嫖過妓
的梁潤生就成了她「性」實習的人選。當時正在興頭上的佳芝，已顧不到其他，
便將自己的貞操獻給了梁潤生，沒想到佳芝的同伴卻又隱隱綽綽地對她心生鄙薄
，彷彿視她為不潔的異類，連她素有好感的人也不能免俗。她「不但對梁潤生要
避嫌疑，跟他們這一夥人也疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。」
「有很久她都不能確定有沒有染上什麼髒病。」她的犧牲其實不止於「色相」。
其後行刺沒有成功，失身更成為沒有名目的犧牲，佳芝受到刺激，甚至開始懷疑
他們從一開始就別有用心，因此與同伴再不來往。然而等到又有了機會，同伴找
上門來請她出馬時，她居然感到「義不容辭」，還是應命了。
待續.....
--
就唐代傳奇而言，以今天的角度看來，普遍情形是:
女主角多半具有投奔愛情，甚至為愛情犧牲的精神；
男主角則多半具有投奔個人前程，而犧牲愛情的勇氣......
--中國文學史
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: ppp44.scc.ntnu.