在〈色，戒〉中作者透露出了她的男女兩性觀，她似乎認為女性較男性更有
強烈的自戀傾向，對她們而言，「被愛」比起「愛人」，更能滿足她們的心理需
求。其實在張愛玲較早期的作品中就已經可以看出這個觀點：
丹朱站著發了一會楞。她沒有想到傳慶竟會愛上了她。當然，那也在情理之
中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他
（雖然那並不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事
使他痛苦著。就是為了她麼？那麼，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？
她竭力的想幫助他，反而害了他；她不能讓他這樣瘋瘋癲癲走開了，若是闖
下點什麼禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。
他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。連這
樣一個怪僻的人也愛她——那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是
她終是一個女人。（〈茉莉香片〉）
……翠遠回過頭來，徵微瞪了他一眼。糟了！這女人準是以為他無緣無故換
了一個座位，不懷好意。他認得出那被調戲的女人的臉譜——臉板得紋絲不
動，眼晴裡沒有笑意，嘴角也沒有笑意，連鼻窪裡都沒有笑意，然而不知道
什麼地方有一點顫巍巍的微笑，隨時可以散佈開來。覺得自己是太可愛了的
人，是熬不住要笑的。（〈封鎖〉）
「對於大多數的女人，『愛』的意思就是『被愛』。」這是張愛玲在「流言
‧談女人」中所引的一句話。耽於自戀的女性看待自身不免就像看待戀人，不自
覺的膨脹了自身的價值和優點，有如戀愛中的人往往會將另一半過度美化一樣；她
們沈溺在虛幻的世界裡，以假亂真、人我不分。對照起女人這樣天真和不切實際
的缺陷，張愛玲筆下的男性又如何？在〈色，戒〉的描寫中，男主角老易顯然較
女主角老練的多：「他這樣的老奸巨猾，決不會認為她這麼個少奶奶會看上一個
四五十歲的矮子。不是為錢反而可疑。」他又自知「中年以後還有這樣的奇遇」
，「當然也是權勢的魔力」。當佳芝醺醺然不辨東西南北時，老易卻很清楚地明
白「對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。」當他處決佳芝一
黨後，竟然「臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色」，同時又近乎無聊無恥地
沾沾自喜：「不是這樣的男子漢，她也不會愛他。」對照起佳芝的自戀，老易的
心態實在令人感到啼笑皆非。按照老易的邏輯，他與佳芝的遇合儼然「昇華」為
一場大生大死的生死戀，而他自己則成了可歌可泣的英雄人物。這種自我陶醉與
自大自私，讓小說的結尾充滿著令人毛骨悚然的冷嘲意味。
〈色，戒〉難解，因為全篇充滿了意象和雙關語。表面上看來，〈色，戒〉
的故事建立在「間諜鬥智」的架構上，而結局是汪幫份子易先生大獲全勝，再加
上張愛玲本人的特殊情況（其前夫胡蘭成曾在汪政權下為官），所以這篇小說一
經發表，即在台灣的報紙上引起不大不小的爭議，甚至有人指責它是「歌頌漢奸
的文學——即使是非常曖昧的歌頌」。其後張愛玲發表了一篇自辯文字〈羊毛出
在羊身上「談『色，戒』」〉，其中便逐點解釋小說中的「曖昧」之處。事實上
，〈色，戒〉無關政治，它所描寫的是一群男女在特異背景下的心理狀態，所以
〈色，戒〉中的人物不是受過專業訓練的間諜，而是單憑愛國心就當起業餘特工
的知識份子；他們的心態與其說是職業性的，還不如說是普遍性的，是「有正常
的人性的弱點」。像佳芝的同夥們哄抬她出馬，隨即卻對失去童貞的她態度惡劣
；像佳芝強烈的自戀心態，以致於她願意相信老易是愛她的，因此而枉送了性命
；就連貨真價實的間諜特工易先生，是那樣的心狠手辣而又殺伐決斷，在他陪著
佳芝買鑽戒的時候，臉上也浮出了落寞悲哀的微笑，因為他明知女人是衝著他的
權勢才附上身來的。張愛玲所關注的並非是政治鬥爭中哪一方的是非成敗，說〈
色，戒〉是歌頌漢奸的文學固然是天大的誤解，事實上也不必反過來視之為批判
漢奸的小說，因為易某的冷酷狠心與他是否為漢奸並沒有絕對的關係。張所欲呈
現的是普遍的人性的弱點，而〈色，戒〉寫的是將人性的弱點放在特異的環境中
所造成的結果。撇開〈色，戒〉的政治背景不說，作者顯然依舊維持她的一貫信
念，將主角塑造成「不徹底的人物」，「用的是參差的對照的寫法，不喜歡採取
善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法」，了解了這一點，再回頭讀
〈色，戒〉這篇小說，應該不難理解作者的真正寓意為何。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: ppp44.scc.ntnu.