精華區beta Cheer 關於我們 聯絡資訊
陳綺貞 幫金魚洗澡的人 December 16, 2013 陳綺貞的高中同學說,陳綺貞是班上的怪咖,上課老在睡覺,也不太與人交流,陳綺貞 說:「小時候我很好奇魚到底需不需要洗澡?問表哥說要怎麼幫金魚洗澡?還真的把魚拿 出來洗了一遍…。 「從小到大,我就不太是班上的佼佼者,但我都是大家覺得很奇怪的那個人,已經有點習 慣成為一個範圍裡奇怪的存在。」 就像陳綺貞在歌壇,只唱自己寫的歌,四年才發一張專輯,她走的路都不是唱片市場慣用 的操作手法。「我要是記者也想問自己,為什麼四年才發一張專輯?別人都能一年一張? 但我現在比較能夠認清自己的步調,在自己的選擇下,最能表達自己的樣子。」 世間萬物都用自己的姿態成長著,不管是驚心動魄還是日復一日,是被擁抱還是孤獨存在 ,只要認清自己的弱點並信任自己,陳綺貞告訴了我們,別人眼中的失敗者,有一天還是 能夠飛翔起來。 陳綺貞的思考邏輯異於常人,習慣自己的與眾不同後,反而激發出她更多的創作能量。 父親是業餘鼓手,母親也會彈鋼琴,陳綺貞三歲就學鋼琴,國小念的是台北市敦化國小音 樂班,但七歲時家中經濟生變,連鋼琴都怕被債主搬走而移到外婆家,父母也離異,宛如 灰姑娘十二點一到就被打回現實,此後陳綺貞只能在自己畫的黑白鍵上彈著想像中的鋼琴 。 抱著三百元吉他 去比賽 現實的重量化成金錢數字壓著陳綺貞的生活,她曾經因為沒錢買新的體育服被老師當著全 班羞辱,為了貪看書店免錢的書晚歸,被媽媽誤以為貪玩被責罰,音樂可以讓她暫時抽離 現實卻餵不飽她,夢想像是長出了翅膀隨時可能飛走,能不能有起點會不會有終點,無人 知曉。 從跟朋友用三百元買來的一把吉他開始,陳綺貞高中開始去參加各種大大小小的比賽,當 時看過陳綺貞表演的人說,瘦弱的陳綺貞抱著吉他上台,連吉他看起來都比她巨大強壯。 「參加比賽是因為沒有舞台,在比賽可以看到大家怎麼寫歌,認識朋友,那時去過很多唱 片公司,他們覺得我看起來也不像能當偶像歌手,聲音也不是什麼歌都能唱的鐵肺,為什 麼要做這件事?做這件事的未來是什麼?」 陳綺貞說自己從幼稚園開始,就是個連去拿玩具都永遠擠不到最前面的人,從來不是佼佼 者的她,要走音樂這條路,曾經歷過很長一段「到底會不會發光」的掙扎。 「某個製作人當著我的面說,『妳的樣子不可能當偶像,歌聲也只能唱自己的歌,要不要 簽詞曲約,這樣還能拿版稅?』在我還沒想這些事情前就統統被否決掉,連我媽也覺得那 個製作人說得對,大學玩一玩就好,畢業後還是去找個工作。」 長期在不被看好的情況下,陳綺貞仍堅持著音樂夢想,認清自己的弱點跟不足,做自己擅 長的事情,而非別人喜歡或看好的事情。 叢林裡 撥出一條路 如今出道十五年,小巨蛋演唱會一開四場,票都秒殺,新專輯在唱片市場節節衰退的狀況 下,銷售量還能比以前成長百分之三十,讓陳綺貞堅持走到今天的力量,在於她認清自己 的弱點並接受了它。 「我清楚自己音色能唱的歌不多,吉他也只能彈簡單的和弦,我就用簡單的和弦寫一首 自己能唱的歌。」某次為了獎金五萬元,陳綺貞去參加了比賽,母親在決賽時來聽 了女 兒唱歌被感動,「她說如果真的有興趣,那再兩年試試看,我媽也是一直很掙扎,那兩年 我就寫比較多的歌,慢慢認識一些人,慢慢有人告訴我可以去聽什麼音 樂,去買一把好 一點的吉他…。」 認清自己的不足,認清自己的極限,「這幾年我最大的迷惘,是有歌迷說想像我一樣,那 我有沒有想過想像誰一樣?或到今天我有沒有想把自己打造成什麼樣子?其實都沒有,全 都是自己在叢林裡撥開一條路,沒有前例可循,是壓力也是好玩的地方。」 一開始就沒人知道要怎麼經營這個歌手?她到底有什麼理由可以上台?讓別人認同她做 這件事情?「有過那樣的經歷,就覺得從自己的極限去創造,認清自己就是有這 些、沒 有這些,沒有可以去學去練,但真的違反自己的基本也不要去做,面對自己的真實,讓那 真實長出很多值得想像的東西。」 在五光十色的演藝圈,很多人追求最新最炫的東西,但陳綺貞卻反其道而行,追求的是經 得起時間考驗的作品。 恐懼過後的 美好 從小陳綺貞對死亡就產生莫名的恐懼,「我很害怕死亡,問媽媽,媽媽又說我長大就知道 ,沒有人可以告訴我很困惑的事情,也在裡面嘗到無以名狀的恐懼。」 但對死亡的恐懼,去年卻有了改觀,去年金曲獎當天,她得了腹膜炎,躺在醫院,兩旁是 兩位病重的老人家,「他們的哀嚎跟痛苦,讓我覺得幸福真的是比較出來的。」陳綺貞的 倔強也從這件事看出來,醫生說要開刀,她卻拚了,沒有吃藥,一直打針,穩定後就出院 回家。 「那段時候有很多人生的思索,以前很怕死,死亡會讓我們失去很多東西,但現在覺得人 活著,身體或心靈的痛、過去的回憶、對一些人無法諒解或不被諒解,才真的需要被治療 ,正面面對那個恐懼真的需要一點勇氣。」 太陽可以重現光明也能讓黑暗降臨,陳綺貞承認自己是個悲觀的人,她的歌常是從悲觀跟 失去出發,一舉擊中聽者的脆弱,因為那大部分也是她的脆弱。 「那個恐懼是可以反過來,變成怎樣讓自己敢面對,甚至發現美好的那一面!生活要面對 經濟壓力,連小學生都有人際關係的痛苦,或人生無常,能不能有些美好、經過時間考驗 留下來的東西,是我想傳達的部分。 陳綺貞與母親的感情很好,即便不同住,每隔一兩天她還是要回家找媽媽聊聊天。(添翼 音樂提供) 沙發的安身立命 陳綺貞的思考邏輯不同常人,例如數字對她來說是文字的一種,而不是數量的符號,像是 《太陽》專輯放了11首歌,是因為她覺得1代表的是自我,11是一隻腳踏在孤獨裡,一隻 腳踏在社會中。 而她家有了電視的原因,是因為一直以來沒有沙發,所以不知道要把電視放在哪裡,現在 因為有了沙發,所以家裡也有了電視。 「我媽到現在都還是說,無法理解我的想法,但也不覺得不被理解會寂寞,就是有一天你 會懂了這樣子吧!」 對死亡有莫名的恐懼,但去年大病一場瘦了七公斤後,反而讓她理解身體跟心靈的病痛更 需要安慰與治療,並尋找自己的歸屬感。 【熟人碎碎念…】 陳建騏(曾獲金馬獎最佳原創電影歌曲的音樂人) 起而行的騎士 陳綺貞是一個對身邊事情觀察入微的人,而且對她觀察到的事情有感受回應。例如這次專 輯我們在討論〈流浪者之歌〉的歌詞,我沒說太多,隔天她給了我她在看的那本《流浪者 之歌》,她看出了我個人生活上的不安,給了那本書告訴我她想說的話,她的關心會用異 於言語的另一種方式表達。而且她是個起而行的人,有陣子她迷上縫紉馬上很投入,有陣 子又是喜歡騎腳踏車,我住在八里,她有天突然騎到我家樓下找我一起去騎車,沒有目的 地去亂騎,那天我有被她嚇到(笑)! 蕭青陽(首位入圍葛萊美獎的華人唱片設計師) 修行的道人 我從陳綺貞還沒出道前就認識她,她那時擔任我助理的小伴娘,多年來我一直把她當成妹 妹看!她天生體質氣虛,為了走這條路,她勤練吉他,冬天找游泳池游泳、運動,為了保 養自己的身體閉關,鍛鍊自己保持好的表演狀態,身體力行付出很大的代價,讓我很佩服 。在這一行15年,她一直保有自己的創作力,把她的能量轉換成很多人能理解的東西去體 會,而且她的人跟學生時代沒有很大的差別,我覺得她就像是個一直在修身養性的道人。