不在於尋找新的景觀，而是擁有新的眼光─這就是我旅行的意義
讀者投書 2014/11/12 發表於 ‧ 生活

文：陳育律 Hank（台北人，曾待過東京，現在住在倫敦）

他們都說綺貞是女神。

考上高中的那一年，或者略早一點，大考前的窒息到大考後的空窗期間，比同輩人都晚了
那麼些，才終於邂逅了生平第一首陳綺貞。當然，並不是說在那之前，不曾在電台流洩的
樂音裡不經意地聽過〈還是會寂寞〉或者，或者青澀的桂綸鎂和陳柏霖穿著附中制服紅遍
大街小巷時，漂浮在空氣裡頭的〈小步舞曲〉。

「你累積了許多飛行，你用心挑選紀念品，你蒐集了地圖上每一次的風和日麗。」
四分多鐘的一首歌裡，轉著地球儀從巴黎到北京，又從熱帶到土耳其，描繪了旅人的足跡
和旅程裡瑣碎而不可少的事情。愛人的口吻絮絮叨叨地唸著，反反覆覆地問著，像是為踏
上旅途的人掛一個離開的原因，卻也似為敘事的人自己找一個有說服力的意義。聽來像是
淡淡憂傷的癡情故事吧，卻更像是歌者對於生活的自問與自答。

「勉強說出你為我寄出的每一封信，都是你離開的原因，你離開我，就是旅行的意義。」
音樂錄影帶裡，習於待在家中思念的她最終也跨上摩托車，開啟了自己的旅行。前一秒還
流連異國想像的孩子，在最後出奇不意的解答裡，第一次認識到了，單純的離開，也可以
是一個再完整不過的，旅行的意義。

生活越是過得平穩而循序漸進，越是一成不變地教人感到疲乏而空虛，刻意拉開距離許是
清一清鏡頭上的灰塵，讓晦暗重新變得清晰。離開心底牽繫的城，掛念的人，逐一理開心
頭虯結的毛線。關心的是哪一片雲，或者在乎的是哪一種表情，旅人繞出紊亂的中心，在
線球尾端看見答案；盼的是什麼樣的風景，或者要的是什麼握在手心，我們用旅行去發現
曾經認識的，或者尚未認識的自己。

物質生活不匱乏的徬徨年代裡，旅行被放在一個備受推崇的高度，小至穿街走巷大至翻山
越嶺。談出發前的細瑣，談路上種種，談起來彷彿是此生惶惶之中，唯一能夠確定的事情
。如果說生命是一趟偉大的旅行，「旅程滾動著旅程，同樣一條路，複寫另一張路上地圖
。（蘇偉貞）」離開的人哪，其實把生命活得多麼地盡心盡力。

可它不是治療苦悶的藥，預設目的不是我所認知的旅行，旅行的意義只在事後被凸顯，旅
行的意義，必然是回來以後才得以被描述的，旅行是一種渴求發現的本能，而意義是本能
被發揮所帶來的餽贈。


不能忘了普魯斯特，「真正的發現之旅，不在於尋找新的景觀，而是擁有新的眼光。」儘
管不免是帶著自己小小的異國踏入異國，卻正是在清脆而爽朗的衝突之中，我們發現，我
們看見，我們改變；在異地過日子的同時，也把日子活成了自己身上的一部分，多好，在
日子與日子的接榫終於有些對不上的時候，我們發現，我們看見，我們改變。

如果可以把離開，到回來以後的期間，當作是一個能夠被界定的，旅行的範圍。像是具備
起承轉合的電影，像是一個戀愛的週期。旅人手上的籌碼是時間，有限的時間。如果喜歡
，那麼就恣情揮霍一點，不喜歡，那麼轉身就走。約莫我是用罄了籌碼，默背了戀人多數
可能的表情，並且學習如何回應；然而預期他的表情，卻總還在能力之外。

「你離開我，就是旅行的意義。」
十年過去，綺貞依然是眾人心中的女神。

一個恍神又已經拖著行李箱站在登機門前，趕著送出最後一則訊息。排在隊尾，我向航空
公司的地勤人員，說了聲謝謝。

陳綺貞 – 旅行的意義（單曲2004.3.1發行）

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊士範
http://www.thenewslens.com/post/90771/