是寂寞憂鬱促成了這一趟華麗的冒險!
by kiss radio dj 維多
短短一年,有三件事讓人沉悶。
事一,還沒退伍前,在我倒數的日子裡每晚睡前半小時是我最期待的美麗時光,我一夜
一頁地啜飲袁哲生文藻思緒裡的寂寥,他的文章讓我認同自己的寂寞和鬱悶是微乎其微。
袁哲生的在地文學寫得出奇的好,《羅漢池》裡黑夜中男人的蠢蠢欲動且深刻的慾望
險些沒從章紙裡濺溢出來,也該慶幸寂寞沒一口氣將你吸吮成渣,看似僅在字裡行間
作法,卻挑逗著每一條危險又刺激的神經。後來,清明節左右的震撼領悟一件事,寂寞
是可以成就一個人的文學、創作,卻也留置了龐大的問號在那棵他用來結束生命的大樹
上。
事二,去年末了前,范曉萱《還有別的辦法嗎》似一股厚重的低氣壓在頭頂上盤旋,
迫人喘不過氣,微量的氣體黏稠得讓人窒息,每遇朋友便屢屢讚揚這是本年度最有
情緒感染力的專輯。不料歌詞內頁的一句話讓人揪著心,更小心翼翼地聆聽整張
專輯。《假設母體是哀傷憂鬱的,那代表小孩也是,若范曉萱就是那憂傷的母體,
那這張專輯就是她的小孩,裡面悲哀的歌,是受了母體的影響。》
事三,這一年間,陳綺貞的單曲像老朋友捎來的信件般珍貴,她熟捻地製作手工單曲
發行,陸續有惹人發疼的《 Sentimental Kills》、《旅行的意義》猜不透的幽闇和
明明親切卻又陌生的《After 17》,以及原本只想冷靜過活,卻壓抑不住小事情引發
連鎖反應的《靜靜的生活》。基於這些,推敲可知,陳綺貞過得並不好。
不過唯一可以慶幸的是,她的哀愁和吉本芭娜娜有著相同神奇力量,是創作。
讀哲學讓陳綺貞充滿跳躍式的奇幻思緒,天生敏感愁緒卻無意間塑成詩人的韻致,而
這兩大天賦異稟的特質,一直都是陳綺貞迷魅眾生的觀音露水。
《華麗的冒險》專輯似乎只有《最初的起點》是陳綺貞與過往未切斷的擠帶,讓你有
幾分甜美童趣尋索曾經的她;此外《表面的和平》簡單和弦裡也有似曾相識的舒適,
當然免不了幾分愁嘆。
其他的,與原曲略有落差而更歇斯底里的《 Sentimental Kills》、以及跑了一趟
華麗的冒險而顯編曲更豐腴的《旅行的意義》,或者少了電氣摩擦出電光火石的
《靜靜的生活》。這些,我無法客觀評價如此極佳的作品,一切可能都是先入為主
的觀念所致,但無論它只是曾經的一身赤裸,或是如今的衣飾點綴,一切都好。
十分鍾愛《太多》,鋼琴和弦樂流暢的編曲像許多不知名的琴師,可以是在鏡面的
湖泊上,或是在無垠無聲的靄靄雪地上演奏著,點綴卻不失風采傾洩不息。而陳綺貞
的歌聲有鎮壓自然醞釀危機的能量,安撫太多非必要的情緒,沉靜地若似於你耳際
喃喃輕吐聲息。
至於點出專輯精隨的《腐朽》,歌如詩、詩如歌的互襯,彷彿置身無菌太空,輕飄飄地
浸溺在巨大的哀愁母體裡,迷幻的貝斯與吉他交錯鋪織,更是沾黏一層甩不開的默然。
(失去意志肯定/反叛懷抱裡的母親/此刻海洋失去唯一的魚/在愛人的氣息裡/
殘破的太陽升起)不管寂寞殺死的是一隻貓或一頭恐龍,它的確有致命的可能。然而
腐朽若似宇宙混沌的規則,終至重生完整又循環死去,這些生生不息都來自於腐朽,
這些創作更是一般道理。
不哀悼愁悵殺死了過往的微甜,現在的陳綺貞有些真實而微醺!
《延伸聆聽:范曉萱 /還有別的辦法嗎 》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.120.111.70