我妹妹不寫詩，
她絕不可能突然提筆寫詩。
她像她媽媽──她不寫詩，
也像她爸爸──他也不寫詩。
在我妹妹家我感到安全︰
沒有東西會觸動我妹婿去寫詩。
雖然這聽起來像亞當馬色唐斯基的一首詩，
我沒有一個親戚在寫詩。

在我妹妹的書桌裡沒有舊的詩，
在她手提包裡也沒有新的詩。
而當我妹妹邀我共進晚餐，
我知道她並沒有為我念詩的打算。
她不需稍試，即可做出絕佳的湯，
她的咖啡不會濺到手稿上。

在很多家庭都沒有人寫詩，
但一旦有人時，往往就不只一人。
詩有時候像瀑布般代代流傳，
在親人間掀起可怕的旋風。

我妹妹練就一種得體的白話散文，
她全部的文學產品都在度假的明信片上，
年年許諾同樣的事物︰
當她回來時，
她將告訴我們，每一樣東西，
每一樣東西，
每一樣東西。