推 hhand:文好文 05/03 18:03
推 afresh72:好認真唷~可惜我電視看得少...看不懂.... 05/04 05:54
推 ALBP:好文居然沒人推. . . . . 05/13 22:46
推 chiachia23:好文 07/13 17:04
這篇文章是完成於五月一日。
一年前的那天，
正好是那位讓六年級生印象深刻的七先生「倪敏然」被發現遺體的日子，
這裡不打算用倪夏戀作為討論重點，（那我已經有一篇文章了）
我所希望的是用自己的觀點去「看」倪敏然，如是而已。
又，文章並發表於巴哈LV3與個人新聞台。
neilcat
___________________________________________________________
其實，生命的戲劇張力，真讓人無法預料……
我的人生很戲劇性，成功時，好像是在天上飛；
失敗時，有如從天上掉下來的飛毛腿飛彈，墜落荒野。
自己靜靜地修好之後，再往天上飛。
直到現在，我的表演工作起起伏伏，總共掉下來四次……
倪敏然
一
如果在很多年很多年之後，
有人想要寫一本談台灣綜藝發展歷史的書，
那麼首先，張小燕無疑的要佔去整整一大章節，
因為她的一生從五歲開始入行，以至於今日，
張小燕見證了台灣綜藝界超過五十年的興衰起落，
而她還可以在這以男性為主流、競爭超級激烈的藝能界，
憑著她不卑不亢、機智幽默、從容不八卦的表演方式，
成為綜藝界的第一號大姊大，我想，無論輩份或是品德，
將她單獨列入一整個專章好好介紹，一點也不會過份。
不過，張小燕輝煌的演藝生命，
要完全代替台灣綜藝，仍然是有所不足的——那就是「秀場文化」。
張小燕是一個非常正規的演藝人員，
她的一生幾乎和電視台的關係密切，
她反而很少有所謂「作秀」的機會，
而這「秀場文化」實質來說，
卻是早年許多人進入演藝界的重要搖籃，
無論是表演或主持，最第一線與觀眾互動的餐廳秀（或工地秀），
著實是奠定了許多藝人的表演風格與主持技巧，
也是台灣綜藝發展的一大主題。
台灣由秀場出身的主持人很多，比如邢峰、賀一航、徐風都是，
當然，第一把交椅與集大成者，還是那個馬桶蓋「豬哥亮」，
但這些人中，能跨秀場與電視綜藝兩個範疇的代表性人物，
我會單指兩個人物就好，一個是張菲，另一個就是倪敏然，
因為這兩個人正好代表兩種不同的演藝風格，
也代表了兩種不同的人生際遇。
我當然沒辦法去真的寫本台灣綜藝發展歷史的書，
不過我還是想在今天這個特別的日子，好好談談他們這兩位就是。
尤其是倪敏然。
二
「這裡不是杜鵑窩 長弓人兒徐破鑼
這裡只有三個多 掌聲笑聲快樂多
歌聲舞藝脫口說 這裡才是快樂多
掌聲笑聲跟著我 黃金拍檔心快活」
「歡迎收看……黃金拍檔！」
這個熟悉的開場歌和開場白，應該會是許多「老人們」的回憶。
長弓，指的是「張菲」，人兒，自然是「倪敏然」，
徐破鑼，則是有著一副撕啞嗓音的「徐風」，
加上胖胖的「羅江」，老是被欺負的「檢場」……
這五人加上負責串場的兩百塊，
就是當年席捲週末黃金時段的「黃金拍檔」……
黃金拍檔嚴格來說，並不是一種新的嘗試，
這齣綜藝節目的原始構想，
是源於日本著名的「八點！全員集合」，
雖然說夾雜了更多台灣本土的「秀場風格」，
可是這影響還是很深的，
不說別的，黃金五寶的選擇基本上也是和該節目的五人組合：
「碇矢長介、志村健、加藤茶、仲本工事、高木布」類似，
由資深的徐風和碇矢長介一樣擔任整個團體的領導工作，
而猶如那五人裡最受歡迎的志村健、加藤茶兩人一般，
當時黃金五寶裡最紅的其實也是兩個人物，
一個是張菲反串的董娘，一個就是倪敏然的七先生。
張菲小倪敏然五歲，出道的時間也比倪敏然晚，
但是他們同樣以機智的反應、幽默的表演方式見長，
在黃金拍檔中，他們所演的角色都是足以堪稱一絕，讓人印象深刻。
雖然相似，但是他們還是有些不同的。
由姊姊費貞綾一手帶進演藝圈的張菲，
他的本質其實跟費玉清很像，都是一個歌手，
只是張菲除了歌手的台風之外，喜歡誇張大笑的他，
性格是比較隨和的，也善於發揮自己的機智和口才，
所以逐漸可以在主持方面找到自己的發揮之處，成為一線的主持人。
嚴格來說，張菲不擅長於演戲，他的詮釋方式都是一致的，
他也不善於像倪敏然那樣有著許許多多的怪點子，
或是像張小燕般總是可以帶出新的演藝風尚，
比如以現在的「綜藝大哥大」來說，幾個單元都是似曾相識，
都是以不斷複製以往自己成功的橋段為主，並不有太多的創新，
當然，這或許跟張菲比較小心保守的性格有關就是。
反過來說，有著「綜藝祖師爺」美名的倪敏然，
在資歷上深過張菲，在戲路上廣過張菲，在點子上強過張菲，
但是在黃金拍檔之後，
成為台灣「綜藝大哥大」的卻是張菲，而不是倪敏然……
為什麼？
三
倪敏然曾經對蘋果日報的記者這樣說：
「我好像一直在搭布景，
搭了又拆，拆了又搭，但戲卻還沒辦法上演……」
這段話將倪敏然一路堅持的個人演藝風格詮釋的很好，
對一齣戲來說，布景其實跟演員、劇本比起來，
算是比較細微的末節，
但倪敏然卻連這部份的末節都講究到了極點，
不滿意就一再反覆再來……
在倪敏然的自傳「其實你看到的是我的背影」中，
提到過這樣的事：
「到現在王偉忠還記得我曾經要他在錄影現場變出一隻真老虎，
創下台灣首次老虎出現在電視上的創舉。
當時他不到二十歲，
擔任我跟黃西田主持「歡樂大滿檔」的執行製作兼編劇掛導演，
一場在菜攤跟肉攤前，黃西田尿濕褲子的戲，
當時的肉攤是掛了幾塊泡棉，我問他：
『這是肉嗎？』
『觀眾看到這個會覺得它是肉嗎？』
『菜攤上幾根蔥，這樣是菜攤嗎？』
他回答我：『倪哥，重要的是後面的公共廁所。』
我回答他：
『那不乾脆排一個電線桿、公共廁所就可以解決了。
身為一個編劇跟執行沒有戲膽就不應該寫進去！』
後來他果然到中崙市場弄了個真正的菜攤和整個肉攤給我……」
這樣的要求到底算不算正確，我不做任何的斷言，
但無疑的，點子特多的倪敏然是一個力求完美的表演藝術家，
不管是自己，亦或是跟他共事的人，標準都是一樣的，
所以在黃金拍檔裡有著許多不可能的任務，
比如說老虎，甚至是一台波音七四七，
只要他堅持，別人就非要弄到手不可。
只要講求效果，倪敏然是不惜用最完美的一切去實踐。
當時的黃金拍檔製作人俞凱爾這樣回憶「七先生」誕生的過程。
「當時我們類似要作一個社會小市民的心聲這麼一個角色，
那時只有雨鞋、雨傘、眼鏡而已，錄到一半時，倪敏然就突然喊卡：
『製作人啊！我覺得這樣不行，他說我那個情緒進不去，
我覺得我這個造型還不夠，還不夠賤……』
『什麼叫做賤？』
『就是說還不夠讓觀眾呢，打從心裡面來喜歡，
還不夠像小市民一樣，要越賤越醜，
越能夠表現這角色善良的一面。」
於是他自己到道具間弄個半天，找了一個爆牙的牙套。
『他說製作人啊你看，這樣好不好看？很賤，對不對？
這樣子才是一種內外呢，外面是醜的，裡面是善良的，
那才能表現出小市民的感覺。』………」
倪敏然不是一個歌手，或者是一個丑角，
而是一個演什麼像什麼的表演家，他沒有預設自己的形象，
只要為了表演，他什麼樣的犧牲都可以處之淡然，
從此這個戴眼鏡、拿雨傘、提公事包、大齙牙，
講話總是「ㄑㄑㄑ」的七先生，就在倪敏然的堅持下，正式誕生……
成為我們難忘的回憶。
「傷……傷腦筋啊！」
四
只是，真正的完美，往往不見得能真正的成功。
倪敏然最最著名的一件軼事，乃是他是第一個引進易開罐咖啡生意的人，
在民國六十一年，他因為日本 UCC 咖啡的關係，決定投資這項生意，
他買了最好的鐵罐、挑了最好的牛奶，以及最好的咖啡，
野心勃勃的命名為「HI～咖啡」，結果……慘賠。
因為他沒有想到因為他用的牛奶太好，
結果還在倉庫的時候就開始發酵，發酵體積膨脹，
但他用的鐵罐也太好，一點伸縮性也沒有，
在沒有任何空間讓牛奶的體積得到舒展，
最後一罐一罐的「HI～咖啡」，就在倉庫裡一罐一罐的「爆」開來……
這讓力求完美的倪敏然背了很久很久的債務。
同樣的情況，也在倪敏然的表演生活中發生，
有一次，在台北社教館的黃金拍檔現場演出前，
由於當年製作單位找不到他要求的真鱷魚和老虎，
他竟然就跑到台上對觀眾痛哭：「各位觀眾，製作單位強暴我呀！」
最後逼得製作單位真的找來，也因此招致「倪瘋子」稱號。
另外一次類似的情況是，
有一次他跟短劇的編劇討論劇本的細節，
雙方各有堅持，也不願有所讓步，
最後倪敏然是直接當場在車水馬龍的台北街頭對編劇下跪，
求（或者說是逼也行）編劇改劇本……
而這樣的情況，張菲並不會發生。
前陣子已經停播的「張菲32現場」，
在節目之初，張菲和製作單位就有溝通上的問題，
首先是他求好心切，七月簽約，直到去年十二月，節目才開播，
後來因為節目調性定位有歧見的關係，張菲說：
「其實我希望主持 Talk Show，比較有自己特色，
但他們堅持要歌唱秀，要兼顧海外華人需求。」
又說：「我講的話他們都不聽，只好放棄溝通」
但無論是哪一個，張菲的態度基本還是遷就於製作單位較多的，
而不會像倪敏然那樣有著強烈的主導意識與個人要求，
因此在黃金拍檔之後，倪敏然之所以沒有綜藝製作人找他合作，
而張菲反而可以一番風順的發展，當上所謂的綜藝一哥，
我相信也正因為這兩人對於待人處事的巨大歧異，佔了最大的因素。
倪敏然不是不知道這一點，因為後來他說：
「做人處事，臉皮得像輪胎一樣「耐刮」、「耐磨」，
用謙遜的態度來待人處事，才能趨吉避凶，保百年身。」
這段話充滿了一種和早年的他截然不同的人生態度，
不過說是這樣說，倪敏然骨子裡對於自己完美表演的堅持，仍然深刻，
為了揣摩呂副總統的神韻，節目製作解王泉就指出，
倪敏然非常用功，不但將呂副總統的自傳倒背如流，
而且「為了模仿呂副總統，把她相關錄影帶看了無數次，
最後都把帶子都看壞了，還詢問有沒有其他影帶」……
這就是倪敏然對於表演的堅持。
「其實，我心裡從來沒有覺得自己很棒，
在演藝圈靠的是「祖師爺賞飯吃」，
天分是老天爺給的，收回去就沒了，
我曾經失去過，只是現在找回來了。
所以人家說「靈機一動」，靈機來自於天機，
動才是來自於自己多年努力所累積的能量，
能量推進，靈機啟動，好的創意才於焉誕生。
人唯一能做的就是，儲備能量，不怕沒機會，就怕沒準備。
我努力把握身邊的機會，力求完美，
得與失、結果如何，有時不是短期可見的，
而我也以不憂不喜的心境去面對。」
只是，在戲劇中的完美既不易得，更何況人生？
五
我不知道，在一年之前，倪敏然是用怎樣的心情在頭城徘徊的，
也不很清楚他為何會就這樣做出了用如此的方式將自己人生落幕，
要將整件事情簡單的歸咎到倪敏然的私生活，並不完全，
甚至是單單歸罪在夏禕一人身上，對夏禕也不盡公平……
對倪敏然的死，我所能想到的，大概就是那句不知誰說的話：
「凡事太盡，緣份勢必早盡。」
倪敏然是個太「盡」的人，他對於藝術上的執著和努力令人佩服，
但落實在整個待人處事中，他那不易與人相與的「盡」，
卻讓他失敗了事業、失去了舞台、疏離了朋友、最後更走上了絕路……
「盡」，這成就了倪敏然，也毀掉了倪敏然。
我看著當時在倪敏然逝世之後錄下的紀念節目，
主持人當然是張菲，裡面邀來許多跟倪敏然有交情的朋友，
有張帝、有張魁、有高凌風、有恬娃、有白冰冰，這些都還好，
可是等我看到久違的徐風、看著好久不見的羅江，
看著已然轉型成演員，跟綜藝無關的檢場，加上張菲，
他們四個人再度唱起了「這裡不是杜鵑窩、長弓人兒徐破鑼……」
我的眼眶一下子還是紅了起來。
七先生啊～你怎麼可以就這麼狠心捨得讓他們在這樣的情況下重聚呢？
一下子，想起您在今夜不讀書裡對蔡康永說的話：
「一大堆的紙把它燒掉以後，變成一小撮的灰，可是它還是存在過，
可是我們表演這麼多東西，只是用表演來累積大家的感受，
我在這一行大概表演了三十年，
台灣有沒有因為我的表演起化學變化？
我會講說我們其實不是一定要具體的給人家，
有什麼留下來不用一個成績單列出來，
大概這麼回事就好了，起碼就盡力了。」
我想，您留下來的不是什麼成績單，而是這一代人心中難忘的回憶。
別了！永遠的七先生。
「傷……傷腦筋啊！」
neilcat
--
五行茶，或號杜白，原名不詳，出身不明，事蹟亦多不可考。
但知其貌寢腹便，口吃多疾，落拓江湖，據近人某考證，實一混吃等死之米蟲是也。
出處：民明書房刊〈中華民國米蟲傳〉頁百二十三
※個人新聞台「星期一的胡言亂語」：http://mypaper.pchome.com.tw/news/neilcat/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.60.194.191
※ 編輯: neilcat 來自: 61.60.194.191 (05/02 01:33)