八、搖搖晃晃尋找新家園 減去十歲
把我們撥回早晨八點鐘 幽默作家的幽默
一位詩人兼首長說《一塊紅布》有問題
首先，我把崔健的搖滾作品分為兩個階段三個主題來論述︰第一階段主要是
指崔健在１９８６年所創作的一些歌曲，其中包括《不是我不明白》、《新長征
路上的搖滾》、《從頭再來》、《不再掩飾》、《出走》以及《一無所有》。這
一階段作品的主要特點是，它表現出一種精神大動蕩時代的迷惘、彷徨、徘徊、
思索、以及對自由的渴望和追求。
眾所周知，從七十年代中後期開始，隨著當代神靈毛澤東的去世以及「四人
幫」的倒台，一個蔑視人性的悲慘世界在「改革開放」的口號下土崩瓦解。在這
陣隆隆的倒塌聲中，長達幾千年的中國封建倫理道德和價值觀念伴隨著文化大革
命中登峰造極的發揚光大而終於耗盡能量走向死亡。那個傳統文化的上帝──孔
子及其「吃人」的儒家學說被吊上了歷史的絞刑架，尤其是毛澤東對文化大革命
所傾注的宏大理想和信仰也被血跡斑斑的歷史車輪碾碎了。於是人們失去了往日
所有的寄托和為之獻身的遠大理想：
過去的所作所為我分不清好壞
過去的光陰流逝我記不清年代
我曾經認為簡單的事情現在全不明白
忽然感到眼前的世界並非我所在
──《不是我不明白》
惘然是懷疑的開始，而懷疑又是人的自信的開始。然而當自信還沒有某種明
確的信仰做基點時，它又不免是搖搖晃晃的︰
我沒有錢 也沒有地方 我只有過去
我說得多 也想得多 可越來越沒主意
我不可憐 也不可恨 因為我不是你
我明白拋棄 也明白逃避 可就是無法分離
──《不再掩飾》
一個搖晃著的人，逃離了原有的精神牢籠，他開始出走，懷著一種鄉愁的衝
動，到處去找家園︰
我閉上眼沒有過去
我睜開眼只有我自己
我沒別的說我沒別的做
哎呀
我攥著手只管向前走
我張著口只管大聲吼
我恨這個我愛這個
哎呀
──《出走》
幾乎所有的歷史轉折都是首先伴隨著一代人的迷惘和彷徨度過的，而當他們
不再迷惘彷徨的時候，一種新的裡程便將從頭開始︰
我難以離開 我難以存在
我難以活得過份實實在在
我想要離開 我想要存在
我想要死去之後從頭再來
──《從頭再來》
這是一種決心，也是一種控訴，更是一種對回歸生命原形的呼喚。
曾幾何時，多少中國人的青春在一次又一次瘋狂野蠻的運動中慘遭蹂躪。在
那成百上千人生命的最艷點上，卻掛著一塊塊沉重腐臭的尿布，把他們整整燻了
少則幾年多則幾十年。而當時代變遷，空氣還原，正義又回來的時候，他們的青
春卻再也回不來了。往日的誓言如今成了一種無奈的夢幻，昔日的情人，今天已
是一個兩鬢銀絲的中老年人了。曾經是核物理學的高材生如今卻成了養豬專業戶
，當年滿懷豪情真誠納言的一介匹夫今兒也成了什麼事都無關痛癢的半痴呆了。
「還我青春！」「把我們撥回早餐八點鐘！」一陣發了瘋似的狂呼之後卻又
常常是一種無奈的歷史悲慟。
「我想要死去之後從頭再來！」這是一個何等悲壯而又燦爛的希冀啊！
「崔健的《從頭再來》寫得太好了，它唱出了我們這一代人的大痛苦大悲哀
，宣泄了我們內心難以描述的生活感受。『我想要死去之後從頭再來』，這就是
我們的心聲！」
「我被崔健所感染，就是這首《從頭再來》，他寫出了我們這代人的共同心
願。我自從被打成右派到宣布摘去帽子，整整二十多年。在此期間，我妻子跟我
離了婚，孩子又生病死了，我從大城市被發配到了青海，整天受著精神和軀體的
折磨。如今我體弱多病，學業早已荒廢，什麼事也干不了，我多麼希望死去之後
從頭再來啊！」
這是一個至今仍不敢透露名字的老右派，掉著眼淚說了這番話，那顫抖的聲
音猶如日本電影《望鄉》裡的阿琪婆，聽起來真讓人揪心哪！
「大家快來呀，聽說上邊要發一個文件，把大家的年齡減去十歲！」
「真有這樣的事！？那可就是特大新聞啦！」
「年齡研究會一致認為︰『文革』十年，耽誤了大家十年的寶貴歲月，這十
年生命中的負數，應該減去……」
「減去十歲？那我就不是六十一，而是五十一了，太好了！」
「我也不是五十八，而是四十八，哈哈！」
「特大喜訊，太好了！英明，偉大！」
和煦的春風，變成了旋風，頓時把所有的人都捲進去了……人們都開始盤算
，減去十歲後應該重新做點什麼……
這是中國作家諶容寫的一篇小說，這篇手法荒誕卻主題深刻的小說發表在１
９８６年２月的《人民文學》上。而正是在這個時候，崔健寫了他的《從頭再來
》。這不是偶然的，這是一個時代共同的呼聲。盡管人們清楚地知道，減去十歲
純屬胡扯，而人死去之後也不可能從頭再來，但它卻象徵著一種時代精神︰否定
過去，反叛昨天和尋求將來。
然而，在過去和未來的聯結點上─現在─八十年代中國的精神所面臨的又是
什麼呢孔子那「吃人」的玩意被吊起來了，人們已經開始對它撒尿；毛澤東的「
神光」在文化大革命後也已黯然失色，傳統的價值觀念正在解體，西方文化的傳
入使人大開眼界。日本電器巴黎香水德國汽車使一度想去解放他們的中國人無地
自容，往日那些站在福建沿海觀看生活在水深火熱之中的台灣同胞的人們，突然
發現別人早已成為亞洲「四小龍」而自己卻象個鄉巴佬。五千年文明的輝煌傾刻
之間成了一種神話，往日所有富麗堂皇的美夢如今醒過來卻被眼前一片貧窮落後
所嘲弄，一時間，人們發現自己除了渴望以外，物質和精神的雙重貧困終於使自
己感到一無所有︰
我曾經問個不休
你何時跟我走
可你卻總是笑我
一無所有
我要給你我的追求
還有我的自由
可你卻總是笑我
一無所有
噢，你何時跟我走
腳下這地在走
身邊那水在流
可你卻總是笑我
一無所有
為何你總笑個沒夠
為何我總要追求
難道在你面前我永遠
是一無所有
噢，你何時跟我走
告訴你我等了很久
告訴你我最後的要求
我要抓起你的雙手
你這就跟我走
這時你的手在顫抖
這時你的淚在流
莫非你是正在告訴我
你愛我一無所有
噢，你這就跟我走
一個當時還是文化部長的中國幽默作家──王蒙（後來他的一篇非常幽默的
小說《堅硬的稀粥》曾在九十年代初的中國文壇上引起軒然大波），有一次在解
放軍藝術學院文學系的課堂上這樣說道︰
「……現在找不到一支可作為一種概括時代標識的歌，比如，你一唱《雄赳
赳氣昂昂》你就想到抗美援朝；一唱《社會主義好》，你就想到大躍進；一唱《
社員都是向陽花》，你就想到『四清』；一唱語錄歌，你大概只想文化大革命…
…可現在你唱什麼呢？唱什麼讓你想到『改革』？你唱股票？你唱租賃？你唱廠
長責任制？……」
還未等王蒙的幽默充分展示完，教室裡已經是哄堂大笑。
是的，曾經有不少人（當然是官方的），費盡心機絞盡腦汁搞了一次又一次
所謂具有代表時代精神的徵歌活動，並在經他們評選之後以行政的手段向全國推
廣。但是令人可悲的是，幾乎沒有一首這樣的歌能夠被廣大的民眾尤其是青年人
出自內心地接受和喜愛。相反，使人可笑的是，在中國能流行起來的很多歌曲卻
常常是被官方所抨擊甚至反對的。有一次一位朋友告訴我這樣一件極富諷刺意味
的事實︰
那還是１９８３、８４年間的事了。當時中國音協主辦的雜志《歌曲》編輯
部曾聯合一些單位搞了一次全國性的「觀眾最喜愛的歌」評選活動，各地歌迷紛
紛寄來選票參加評選，結果《妹妹找哥淚花流》、《太陽島上》、《軍港之夜》
、《年輕的朋友來相會》等１５首歌曲當選，當時人們把這次評選簡稱為「十五
首」。不久，這個評選結果驚動了中國音協當時的主席呂驥老先生。呂驥在三十
年代是著名的左翼音樂運動的領導人，一貫旗幟鮮明地倡導革命群眾歌曲，幾十
年如一日，樂此不疲，到了新時期依然不改初衷，立場異常堅定。他對流行歌曲
的強烈反對態度，從三十年代到八十年代，不論五十年間時代如何變遷，社會如
何發展，總是一如既往，以不變應萬變，堅定不移地執行他的五十年一貫制。這
次看到民選的「十五首」，首首都是流行歌，首首充滿了「？味」（「？味」是
當時音樂界一些領導人、批評家對鄧麗君演唱風格的代號），竟沒有一首充滿無
產階級革命豪情的革命群眾歌曲──這還了得！於是趕快找來有關人士，又是討
論，又是座談，又是開會，著實忙乎了一陣，決定唱一出對台戲，再搞一次官辦
的評選，要與那「十五首」一比高低，一定要讓革命群眾歌曲和「革命的抒情歌
曲」佔領社會主義歌曲陣地！紅頭文件發到各地音協，通過組織領導系統下達「
指令性計劃」，要求各地把符合革命要求的作品報到北京，實在沒有現成的，那
怕臨時組織創作，一定要限時限量完成任務。經過全國音樂界的一番努力，最後
採用專家評選、領導拍板的方法終於評出了十二首，其中絕大部分都是群體歌唱
形式的革命進行曲，也有兩三首同民選的「十五首」重合的，最後以中國音樂家
協會名義正式向全社會「推薦」。這就是人們常說的官選的「十二首」。
王蒙也許是疏忽了，因為他沒有看到，當時最能代表這個時代情緒的就是一
代人那種普遍的一無所有感，而當時最能體現這種時代情緒的藝術標志就是崔健
的《一無所有》。也正因為如此，當崔健在１９８６年５月９日第一次吼出這歌
時，就立刻受到了青年一代人的廣泛歡迎並引起了社會各界的關注。
但是，我今天想第一次站出來公開這麼一個事實，即︰崔健的《一無所有》
在很大程度上說，它原本只是一首極普通的情歌。但問題就在於，當這首普普通
通的情歌一問世就被即刻演繹成一首時代的悲歌，這本身就是一個時代情緒的自
我證明。曾經有一篇文章是這樣評述《一無所有》的︰
「《一無所有》突破了傳統文化的屏障，唱出了中國人的苦悶、彷惶、困惑
與失落的矛盾心情，它喚醒了年輕人的靈魂，為自己的未來而使勁地吶喊。」
不過我以為，與其說這是對《一無所有》這首歌本身的分析，倒不如說是接
受者所予以它的社會學注釋。可以說，崔健對《一無所有》獲得如此巨大的成功
是深感意外的，他本人在創作這首歌的時候，其出發點遠非我們現在所想像的那
麼深刻和宏大。所以我說，《一無所有》之所以獲得如此巨大的反響並成為一首
具有歷史意義的歌，其最大的原因就在於廣大聽眾通過這一藝術媒介而共鳴出這
個時代本身的精神。對此，崔健本人也曾說過︰
「聽眾之所以喜歡我的歌，我想主要是因為他們從我的作品中找到了他們自
己想要表達的東西。我的歌只不過是一種媒介，別人通過它，來發泄自己的情感
。」
但不管怎麼說，《一無所有》的成功，標識著搖滾樂作為一種影響社會和參
與社會變革的文化力量，第一次起到了重要的作用。
１９９０年４月，我在成都拜訪了中國著名美學家高爾泰。這位五十年代因
主張「美是自由的象徵」而被打成右派的人道主義美學家，如今已被歷史的滄桑
磨得耳聾眼花。然而從他對崔健的評價中，我發現這也許是中國的著名學者第一
次對音樂抱有如此深厚的希望︰
「也許崔健及其搖滾樂是中國目前唯一可以勝任啟蒙昧的藝術形式了。因為
理論界的範圍太狹窄，起不了大面積的啟蒙影響，而音樂是一種特殊的語言，它
能起到任何其它方式都達不到的作用。中國需要啟蒙……」
不久，在中國具有高層次水準的《讀書》雜誌，也在１９９０年第５期上發
表了一篇題為《從「無」到「空」》的學術性文章，破天荒地第一次把論述搖滾
的文章放到中國學術界的最高位置予以觀照︰
「價值解體和懸置所留下的價值虛空是一部分中國城市青年關懷的中心。『
四‧五』一代發出『世界，我不相信』的呼喊後不久，城市青年們卻發現一無所
信很快失去了它起初對自己的撫慰作用。失去永恆性和神聖性的生活不再舒適，
也不再安慰人。新的搖滾在這種情緒和感覺中應運而生，立刻征服了城市青年的
心。在新的搖滾中聽到自己的呼喊，在這個意義上，歌手不再是一個流行歌星，
而成為時代的一個文化現象……」
當然，盡管我現在依然不敢說，王蒙，你應該把崔健的《一無所有》來作為
概括這個時代標識的歌。但是除了這首歌之外，還有哪首歌又能引起如此廣泛的
精神共鳴並成為一種文化現象呢？恐怕是沒有了。
這一種代溝，一種在歷史轉折時期所無法避免的心靈交戰。老實說，當代中
國的老年人和年輕人都是同樣孤獨的，但這種孤獨感的精神內涵則是完全不同的
。如果說老年人的孤獨在於他們已經失去了往日那種長輩的榮耀和尊嚴，並繼續
固守在傳統的道德規範中悲天憫人，那麼年輕人的孤獨則在於他們已經從父輩的
「家規」中走出來，並昂首闊步在尋找自由的道路上踽踽獨行︰
我要從南走到北
我還要從白走到黑
我要人們都看到我
但不知道我是誰
要愛上我你就別怕後悔
總有一天我要遠走高飛
我不想留在一個地方
也不願有人跟隨
──《假行僧》
自由，這是崔健及其搖滾從一開始就竭力渴慕和追求的宗旨。從「我要給你
我的追求，還有我的自由」到「我的自由是屬於天和地」，再從「我不想留在一
個地方，也不願有人跟隨」到「打不開天，穿不過地，那自由不過不是監獄」…
…。
１９９０年３月２６日，西安有位記者曾經這樣問崔健︰「你認為你的搖滾
樂在中國的功能是什麼？」
崔健答道︰「我認為它的最大功能是表現一種自由，這種自由是人生而有之
的。這並不涉及什麼制度、什麼國家和什麼民族，不管人生存在什麼環境裡，他
都有一種表達自己自由的欲望。」
「《一無所有》這首歌，我已經唱了三年了，雖然從物質上來說，如今我已
不再一無所有，但在精神上我依然感到一無所有。」
這是１９９０年１月２７日崔健在北京工人體育館的舞台上所說的一番話。
這句話既代表了崔健本人的心靈現狀，也道出了《一無所有》這首歌的全部精神
內涵。
西班牙哲學家烏納穆諾在他的《生命的悲劇意識》裡有這樣一句話︰「只是
思索我們的運是不夠的，我們還必須去感覺它。」
如果說，崔健的前期搖滾作品大多是體現了一種對自身命運的思索，那麼到
了他創作的第二階段時，則更多的是用生命去感覺這個命運了。
那天是你用一塊紅布
蒙住我雙眼也蒙住了天
你問我看見了什麼
我說我看到了幸福
這個感覺真讓我舒服
它讓我忘掉我沒地兒住
你問我還要去何方
我說要上你的路
看不見你也看不見路
我的手也被你攥住
你問我在想什麼
我說要你做主
我感覺你不是鐵
卻像鐵一樣強和烈
我感覺你身上有血
因為你的手是熱乎乎
我感覺這不是荒野
卻看不見這土地已經乾裂
我感覺我要喝點水
可你用吻將我的嘴堵住
我不能走我也不能哭
因為我的身體已經枯乾
我要永遠這樣陪伴著你
因為我最知道你的痛苦
──《一塊紅布》
與《一無所有》一樣，這首被稱為「一首真正的歷史悲歌」的《一塊紅布》
，自從它問世以後，既受到了廣泛的共鳴，同時也遭到了激烈的反對。但不管是
共鳴者還是反對者，他們所賦予這首歌的全部意義都是一種社會學的注釋。
曾幾何時，紅色對於中國人來說，絕非只是一種顏色的意義。從很大程度上
說，它象征著一種信仰、一種理想和一種追求；紅色根據地、紅色中國、東方紅
、五星紅旗、紅寶書、紅海洋、紅艷艷、紅彤彤、鮮紅鮮紅的紅太陽……一切都
是紅，紅色就是希望，就是光明，就是革命和幸福。但在中國人民的政治生活和
精神生活中，「世界一片紅」所造成的紅色幻覺不但使人們對生命之樹的碧綠、
大海天空的蔚藍、收獲季節的金黃、北國風光的潔白失去感應力產生恐懼感，而
且對紅色本身的真偽及其豐富層次也幾乎喪失了識別與分辨能力。哪是真紅？哪
是假紅？哪是粉紅洋紅桔紅桃紅深紅淺紅紫紅玫瑰紅？須知，林彪、「四人幫」
這些政治奸商和精神掮客，他們聲嘶力竭大聲拍賣的是一堆貼著紅色商標的偽劣
品和冒牌貨。盡管他們造假的本領極高，常常可以達到亂真的程度，但歷史已經
證明︰「文革」的紅色大泛濫不過是一種裹在紅色糖衣內的精神毒劑和政治迷幻
藥罷了。沉浸在這個泛濫成災的「紅色海洋」裡，這個感覺真讓人舒服，手捧紅
寶書，心向紅太陽，毛主席萬歲萬萬歲；眼淚流出來，口水濺出來，靈魂飛出來
，它讓人忘掉沒地兒住，沒關系，接著喊︰「你問我還要流出來，口水濺出來，
靈魂飛出來，它讓人忘掉沒地兒住，沒關系，接著喊︰「你問我還要去何方，我
說要上你的路。」眼前一片紅，人差點昏過去，但我的手已被你牢牢攥住，逃不
了，也不想逃。你問我在想什麼，我說我要你做主，民主民主，就是為民做主，
你不為民做主，俺民就沒了方向。大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤
禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。可是突然間那個舵手不見了，太陽也慢悠悠
地下了山，雨也沒了露哪來？於是俺就渴得慌，想要喝點水，可你卻用革命的吻
將我的嘴堵住。怎麼著，沒脾氣，能走的今兒全走了，找水去，先是美國、加拿
大，後是西德、澳大利亞，再是日本、比利時，最後是波蘭、匈牙利，現在就差
越南、柬埔寨了。可是我就是不想走，我也不想哭，因為我的身體已經乾枯，我
要永遠這樣陪伴著你，因為我最知道你的痛苦。
「苦戀情結」，這是中國人尤其是知識分子幾千年來的悲劇性格。不管歷史
對他們進行過多少次摧殘和玩弄，他們總是默默地忍受著。而當歷史向他們道歉
時，他們又是一把鼻涕一把淚的感恩不盡……有人說，崔健的《一塊紅布》非常
準確地體現出這種中國傳統人格的悲劇性。同時，它以一塊紅布作為象徵，反映
了一代人對紅色的歷史內涵所作的心理體驗──這是悲壯的體驗，也是反思的體
驗──合成器大三和弦莊嚴地響起，一塊紅布蒙在眼上，看見了什麼？看見了幸
福，紅色的幸福，隔著一層紅布，是真是假？是存在還是虛無？
「我是一個老知青，當我第一次聽崔健的《一塊紅布》時，就被它深深感染
。說句老實話，紅色對於我們這些當年的知青來說，感受太深了。它象徵著我們
當年的信念和理想。記得在文革中，有一次發生武斗，我有一位最要好的同學為
了保護自己紅衛兵組織的紅旗，讓人砍了十幾刀，鮮血滿地，也是紅的。現在想
起來，媽的逼要多蠢有多蠢。後來我一看見紅就渾身不舒服，倒胃口，我把家裡
的門窗全都改漆成白的，想逃避紅，紅色是場惡夢。《一塊紅布》寫得真棒，有
深度。崔健這人有多大了？（我插話︰不到三十）那他哪來這種深度，真是邪門
！我認為崔健的這首《一塊紅布》和那首叫《一無所有》的，是他最有歷史深度
的作品。」
「我是位大學生，文革時期我還穿著開襠褲呢，自然不知道那個時代的事情
。但是它畢竟離我們很近，我們無法逃避那種歷史影子對我們的影響。不過當我
第一次聽到崔健的《一塊紅布》時，首先是被那種悲劇氣氛所感染。和《一無所
有》一樣，它們共同有一種悲壯的美。我認為，這種悲劇性美特有力量，在聽慣
了那些《我們的生活比蜜甜》之類的自欺欺人的玩意，崔健的《一塊紅布》和《
一無所有》以其真誠的心聲和悲壯的力量，一下子就把我們震住了。」
從來就沒有人去推廣過崔健的搖滾樂，更沒有人通過種種行政手段去強迫人
們接受它，崔健是中國大陸唯一不靠官方的傳播媒介而取得成功的著名歌手。這
本身就極清晰地啟示著人們︰作為一種代表文化反叛精神的象徵，崔健的成功是
搖滾樂作為一種文化力量首次在中國的大凱旋。當然，在這種凱旋的背後，自然
會存在著另一種同樣是反抗的聲音。
１９９０年６月２６日，這也應該算是一個歷史性的日子。這天，一位著名
的老詩人以中國文化界最高行政長官的名義，在由中國音樂家協會舉辦的「音樂
思想座談會」上，第一次公開向崔健及其《一塊紅布》發表抨擊性言論︰
「……一個同志抄給我一首歌詞，是搖滾樂裡邊的一個歌。我原來不熟悉，
這個就不能不值得人家注意了。所以，這個通俗作品裡面流行音樂裡面也不是沒
有政治上的東西。這叫《一塊紅布》。『那天你用一塊紅布／蒙住我雙眼也蒙住
了天／你問我看見了什麼／我說我看見了幸福／這個感覺真讓我舒服／它讓我忘
掉我沒地兒住／你問我還要去何方／我說要上你的路。』這裡朦朧不朦朧我也不
知道，這不能不使人家要有點政治的涵義。據說還有比這個更明確的。這個，我
想呢，我們這個整個的這個通俗文藝，包括流行音樂在內，應該是我們反對資產
階級自由化這個教育的一個課題。造成這個現象，與我們沒有堅持資產階級，哦
不，沒有堅持馬克思主義的文藝方針，特別是批評方針、管理方針，這是直接的
結果……」（上述講話是我根據現場錄音原封不動記錄的。值得一提的是，從那
以後，音協開類似會議便禁止錄音。）
事實上，崔健的《一無所有》一方面包涵著對如今種種貧窮和落後現狀的悲
嘆，另一方面則是對傳統精神祭壇的倒塌之後，也就是西方人所說的「上帝死了
」之後的一種精神虛空的嘆息，但是這一切並不是一個悲劇性的閉幕詞，而是一
個激起人們憂患意識的大前奏！「窮則思，思則變，變則通。」這是中國古人早
就明白的道理。然而，如果當一個民族連自身的貧窮落後都不敢承認，相反還每
天在《我們的生活比蜜甜》之類的歌聲中自我安慰，那麼這個民族的振興還能有
指望嗎？
「《一無所有》……它喚醒了年輕人的靈魂，為自己的未來而使勁地吶喊。
」這才是崔健《一無所有》的真正魅力所在。
至於《一塊紅布》，那位詩人兼文化界最高長官說的一點不錯，它確實有點
政治的涵義，（請注意︰我這裡指的所謂政治涵義均是接受者所賦予的社會學注
釋，其中也包括這位詩人兼長官。因為崔健本人從沒說過他這首歌有什麼政治涵
義）但這又有什麼可大驚小怪的呢？文藝為政治服務不是我們國家歷來的口號麼
？看來問題的全部關鍵還在於︰《一塊紅布》中所體現出來的這種政治是對某種
政治現象的針貶而不是贊頌。我們已經知道，《一塊紅布》在很大程度上體現了
一代人對以紅色為象征的十年文革的懺悔和反思，是對以紅色為象征的「革命理
論」和政治謊言孳生的「當代宗教」的反叛。而這種懺悔、反思和反叛都標識著
一代人被歷史愚弄之後的覺醒和崛起。這有什麼不可以的呢？也許有人會說，這
都是過去的事了，現在還提它干嘛？不！我認為，這種想法比文革本身更具有危
害性。因為假如一個民族對自身的悲劇如此健忘，那麼這種悲劇的再度重演就是
不可避免的。中華民族是一個不善於欣賞悲劇、也不善於記住自己悲劇的民族。
翻開中國的大戲考，真正的悲劇並不少，但大多數人總是喜歡在自欺欺人的大團
圓中以阿Ｑ式的自我安慰來補償現世生活中的不幸和痛苦。或者，當今人滿腔怒
火唾罵鴉片戰爭八國聯軍日本鬼子對中華民族的野蠻侵略時，我們又有多少人深
思過之所以會造成這種悲劇的自身悲劇又是什麼？──中國人為什麼在近代落後
了？我們為什麼要挨打？清王朝為什麼腐敗透頂卻仍張牙舞爪？龔自珍到後來為
什麼唯恐天下不亂？譚嗣同等六君子為什麼被殺掉？「洋務運動」為什麼會失敗
？袁世凱為什麼要復闢帝制？１９５７年為什麼會出現反右鬥爭？陳世忠的預言
為什麼如此準確？一代紅衛兵為什麼會如此愚蠢地接受歷史的愚弄和欺騙？而所
有這一切的最終問題都在於︰在中國這塊土地上為什麼會接二連三地出現這種屬
自身文化性的悲劇？我們的文化病根究竟在哪裡？
１９７８年１０月，中國共產黨第十一屆三中全會作出決定，徹底否定「文
化大革命」，這是一個歷史性的宣言。因為她第一次勇敢地面對自身的錯誤而予
以果斷的否定，這既是一種成熟的表現，又是一種自信的表現。正是在此基礎上
，從七十年代末期開始，在文藝界掀起了一股所謂「傷痕文學」「傷痕美術」之
狂潮，它充分表現出一代人對文革的控訴和反思。更重要的是，這種反思在很大
程度上已開始對這個民族自身文化的思考。
但是作為總是慢半拍的音樂，從那時一直到崔健的出現，還只是在鄧麗君、
李谷一以及甦小明之類的柔情細語中消解往日的情感冰凍。一直到１９８６年，
《一無所有》的問世，才標志著「傷痕音樂」的出現（這詞是本書首次使用的）
。緊接著一批所謂「西北風」作品的出現，即是這種「傷痕音樂」的發展，而到了
《一塊紅布》那裡，「傷痕音樂」才在美學上達到了一個高峰。可以這麼說，自
崔健的《一無所有》和《一塊紅布》以及作為一種嶄新的音樂形式──搖滾樂的
出現，標誌著音樂從此作為一種文化力量，其對社會的影響力大大超過了美術、
電影、戲劇、舞蹈界，甚至也把文學界拋在自己的身後。而作為一種「傷痕音樂
」，它的全部涵義與「傷痕文學」與「傷痕美術」在本質上沒什麼兩樣。不錯，
它帶有強烈的政治色彩。但只要一個人還算是一個愛國者，或者只要他對否定文
化大革命不表示反對，那麼，以往那一切想入非非或自作多情的感嘆還有什麼意
義呢？
１９９０年３月２６日，西安有位記者在采訪崔健時曾提出過這樣的問題︰
「你認為搖滾樂在中國普及之後，會對中國文化產生什麼樣的影響？」
崔健是這樣回答的︰「中國人有一種服從心理，就像我們只有一塊肌肉比較
發達，而其它部位都有病。我希望我們都能通過搖滾樂去發現我們身體其它肌肉
及其功能。一個人不可能只有一塊肌肉發達，作為一個人有很多欲望，很多要求
，我希望我們能看到自己身上被某種東西所壞死的不正常的細胞能恢復起來。我
們不要總覺得自己很渺小，其實每個人都有自己偉大的地方。記得 Beatles有一
首歌其中唱到︰『當我十四歲的時候，就是一個偉人！』在中國文化中我認為應
該鑄進一種概念，那就是我們每個人都是偉大的。這種偉大，就是讓人認識到自
己是一個具有獨立存在意義和功能的人，而不要老是只知道服從，服從只能使人
泯滅自己，使自己越來越變得渺小，這樣就會無形中扼殺自己的創造能力，而一
個社會之所以進步的原因就在於每個人都能用自己的創造力和偉大的一面去塑造
和構成。我希望我的搖滾樂能幫助別人去發現自己和認識自己。」
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144