十、搖滾大合唱 走濕了鞋的殉道者
王朔的「黑色幽默」 搖滾樂的苦命
自崔健及其搖滾從１９８６年出現以後，中國的搖滾樂開始帶著一種強烈的
渲泄功能扮演起一個時代的吶喊者以及殉道者。自崔健和「ＡＤＯ」樂隊合作以
後，在北京相繼出現了十來支搖滾樂隊︰「唐朝」樂隊、「呼吸」樂隊、「黑豹
」樂隊、「狀態」樂隊、「１９８９」樂隊、「眼鏡蛇」樂隊、「紅色部隊」樂
隊、「青銅器」樂隊、「突突」樂隊等。除此之外，上海在近幾年內也相繼出現
了如「電熨斗」等十來支搖滾樂隊，但就其搖滾精神以及創作水準上來說均不如
北京的搖滾樂隊。另外，值得一提的是，何勇，這個深受崔健器重的北京小伙子
，一開始就以一種「朋克」精神，創作了一批主題鮮明，內容激進的搖滾作品，
其中有一首名叫《垃圾場》的歌這樣寫道︰
我們生活的地方
就像一個垃圾場
人們就像蟲子一樣
在這裡你爭我搶
吃的都是良心
拉的全是思想
你能看到紫禁城閃著金光
還有一堵特別長的牆
有著綠樹還能聞到那花香
他們全都長在這個垃圾場上
我們生活的地方
就像一個屠宰場
只要你吃得那麼多那麼多
你已經夠斤夠兩
慈禧的裹腳布又臭又長
有沒有戲？沒！炸掉它！！
有沒有戲？沒！炸掉它！！
然而，何勇的這種直率所構成的激進在很大程度上宣告了他自身在大陸的名
存實亡，因為中國的傳統勢力對這種激進是決不會容忍的，有人說，崔健之所以
成功就在於他恰到好處地運用了自己的智慧。或者換句說法，在中國干事要學會
打所謂「擦邊球」，也就是說既要在海邊走，又要學會不濕鞋。所以很多人就說
，做一個中國人，真累！
「真累！」
「煩著那，別理我！」
這是１９９１年夏季廣泛出現在人們Ｔ恤衫上的字眼。在很大程度上這代表
了一種時代的情緒。其實呀，要不累也行，學一學王朔，他那種「黑色幽默」般
的痞子作風，那種笑裡藏刀式的詭計多端，是謂「曲線救國」也。
然而，也許搖滾樂的苦命就在於，它無法以莫扎特喜劇中的甜味來改變自身
的苦澀。當年「甲殼蟲」曾說︰我們是社會的解毒劑。而解毒劑是不能甜的。中
國有句老話，叫做忠言逆耳良藥苦口。但是說這話的中國人自己卻常常因為逆耳
而聽不進忠言，因為苦口而吞不下良藥。還是如今這幫搖滾小子們堅強，他們當
中不少人寧願辭職退學，寧願貧窮流浪，而不願意放棄在搖滾中獲得精神的自由
。王衛華，這個曾經是中國國際廣播電台和中央電視台優秀的播音員，自１９８
９年辭職以後一直活躍在搖滾樂的舞台上。幾年來，她與「呼吸」樂隊合作，除
了演出以外，還錄製了一盒專輯帶──《太陽升》。但在其出版的過程中困難重
重，其全部原因就在於《太陽升》這首歌的歌詞︰
我不想悲傷
但你轉向一旁
這結局就像夢一樣
切斷這目光
不再為你思想
把眼睛緊緊地閉上
我沒有哭可我無法不為你悲傷
我相信夢可誰有權阻止陽光
我給了愛相信天會回報我的善良
我不再說可我不會停止歌唱
等天亮等陽光
等待黎明升曙光
伸出雙手給我力量
為我驅散這悲傷
在遠方在山崗
總有純淨的土壤
撇開窗口走向太陽
對著天空放聲唱
１９９０年５月１日，在北京工人體育場舉行了一場聲勢浩大的為亞運集資
演唱會，這次主辦人大膽邀請了「唐朝」樂隊參加演出。當天晚上，興奮的「唐
朝」樂隊主唱丁武激動地對全場八萬觀眾說︰你們是不是很長時間沒舒服過了？
好，今晚就讓大家舒服舒服！隨後，鼓聲大作，重金屬音樂像炮彈一般直撞八萬
觀眾的心。然而第二天，完了，就因為這句話，「唐朝」樂隊滅亡了，不讓上台
了。很多人感到莫名其妙，為什麼？不為什麼，生活已經像蜜一樣甜了，還不舒
服？那幾個長頭髮流裡流氣不識好歹的小痞子說這話什麼意思？記得魯迅先生曾
說過，中國人唯有在性交這件事上想像力特別發達！不過我還想補充一點，即︰
中國人除了在性交上，還有在政治上的想像力同樣特別發達，這種想像力在文化
大革命中達到了爐火純青的地步，而且在某種程度上一直延續至今。
１９９０年２月１７日，一場名為「１９９０年現代音樂會」（請注意，這
場原本名為「搖滾音樂會」由於官方不允許出現「搖滾」兩字而只能改成「現代
」兩字）在北京首都體育館拉開了帷幕。這是中國搖滾史上一個值得紀念的日子
。這天「呼吸」、「狀態」、「ＡＤＯ」、「１９８９」、「眼鏡蛇」、以及「
唐朝」一共六支搖滾樂隊從地下室裡走了出來，頭一次登上了碩大的舞台面對一
萬八千名觀眾而激動萬分。「狀態」樂隊的常寬、「呼吸」樂隊的衛華、「１９
８９」樂隊的臧天朔、「眼鏡蛇」樂隊中的四個娘子軍以及「唐朝」樂隊中的四
個披頭士，都紛紛捧出了他們各自的傑作。連續三場的爆滿，爆滿中的熾熱和狂
烈，都證明了搖滾樂在中國當代年輕人心中的地位和價值。
不過，作為真正能代表中國搖滾樂水準並具有全國性以及海外影響的，到目
前來看只有崔健一人。從這一點上來看，中國搖滾樂的水準還很不平衡，也就是
說，除了崔健能在全國引起轟動效應以外，其他人基本上均無此影響，因此，崔
健的成功在很大意義上是在沒有競爭對手的情況下取得的。正因為如此，他的唯
一就奠定了他作為一個搖滾偶像的信仰基礎。這樣，他既要面對一大批失魂落魄
的當代信徒對他的精神崇拜，同時又要面對一大批躊躇滿志的傳統衛士對他的權
力壓制。所以說崔健必須時時三省吾身既不能辜負作為一代偶像的社會責任，又
不能把擦邊球打出界外。而且還有更麻煩的是，對於崔健來說，無限制的「禁演
」也許是最致命的，因為對於一個歌星來說，一旦得不到演出的機會，那麼他有
限的藝術生涯將會隨時間的流逝而漸漸走向終結。不過，「這裡，請轉告崔健，
他雖然被停演了，也許相當一段時間不能有他的音樂會了，但崔健已經成功了，
我們永遠不會忘記他！……『根據地』的老百姓隨時準備聲援你們！」（一觀眾
的來信）
正當我寫得很沉重找不到結束本書的辦法的時候，我偶爾發現了這封信。恍
然中，「根據地」和「老百姓」這幾個字被夢幻成遙遠的蒙太奇︰孔子、毛澤東
、崔健、王蒙、詩人兼首長都坐在延安那座著名的塔頂上︰
孔子唾沫亂飛︰天下唯崔健與搖滾難養也；
毛澤東雄才大略︰星星之火，可以燎原。革命就是要靠根據地的老百姓；
崔健昂首高唱︰我想要死去之後從頭再來；
王蒙兩手一攤︰現在找不到一支可以作為概括時代標識的歌；
詩人兼首長一針見血︰《一塊紅布》有政治問題。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144