第一章
命運風景：去勢或毀滅的星辰
搖滾的歷程一如任何藝術的發展一樣，充滿著種種傳奇，其中固然不乏千山
之顛的輝煌與河漢中心的燦爛，但那些身陷圍擊之中的末路英雄，更值得人們感
慨之餘作再三之思。在這些永遠值得記取的故事之中，當以搖滾之王埃爾維斯．
普菜斯利和搖滾之父艾倫．佛雷德的經歷最具啟示性。
１９９２年，在美國即將發行普菜斯利紀念郵票的前夕，曾經舉行過全國性
的民意調查，以決定郵票采用其前期形象還是後期形象。壓倒性的結果是：要早
期的「貓王」。此一結果似乎並沒引起人們更多的注意，但了解搖滾史的人們無
不仰天長嘆。
埃爾維斯．普菜斯利更為人熟知的花名是「貓王」，但１９３５年他的降生
之地卻是美國密西西比州圖佩羅的一個貧困家庭，即使後來他們一家搬到了孟斐
斯城，所住和依然是窮街陋巷。這種家庭給普菜斯利的好處是，他可以不受管束
的接受黑人音樂的影響，因為在美國南部的有錢白人眼中，他們這種貧困的「白
垃圾」與黑人是同樣的劣等貨，任其與黑人 混而無人干預。高中時期的埃爾維
斯並未顯示出什麼過人之處，但他已經開始穿黑皮夾克並讓襯衫開敞，還留著連
鬢鬍和「鴨屁股」髮型。在這５０年代初的美國南方，已經略為與眾不同。但他
為同學們稱道的還是他那滿是黑人味的歌聲。１９５２年，在中學的匯演之中，
這種歌聲曾贏得一片喝采之聲。
１９５３年，剛剛畢業的埃爾維斯走進「孟斐斯錄音服務社」，想錄上幾支
歌作為自己送給母親的生日禮物。後來被視為發現埃爾維斯的「伯樂」的該服務
社老板山姆．菲利浦斯當時並不在場，真正的「伯樂」是瑪莉恩．基斯卡。她意
識到了埃爾維斯那獨特的演唱方式意義非凡，並在山姆到公司之後向他力荐埃爾
維斯，因為她知道菲利浦斯正在四處打一個「有黑人聲音和感覺的白人」，那意
味著一本萬利。菲利浦斯果然一聽中意，１９５４年７月，埃爾維斯正式與菲利
浦斯擁有的太陽公司簽約。埃爾維斯在太陽公司推出的第一張唱片包括《一切順
利（媽媽）》和《肯塔基藍月》兩支單曲，帶有搖滾剛開始誕生時的企圖融合黑
白音樂傳統的幼稚特徵和明顯的鄉村音樂風格。這張唱片地當地成為熱門貨，賣
出了兩萬張。然而，從一開始，埃爾維斯便注定不可能一帆風順，幾家白人電台
聯名抵制這張唱片，原因是因為他的音樂帶有明顯的「黑人血統」。
但不管怎樣受到抵制，埃爾維斯已經開始小有名氣，而當他１９５５年底在
太陽公司推出第５張也是在該公司的最後一張唱片（包括《神秘列車》及《我為
忘了道歉而道歉》）時，他已經是一顆引人注目的明星。而且人們發現，再按習
慣把他當作一個鄉村歌手顯然不符事實，因為他的聲調、形象和台風都與鄉村音
樂大相徑庭，他有意地在向剛剛崛起的搖滾進軍。
１９５６年初，埃爾維斯幾經經紀人轉手，以當時４萬美元的代價被RCA 公
司買到了簽約權，從此，他開始成為全美國的巨星。該年度的《傷心旅店》風靡
全美，數月之內賣出１００萬張﹔《獵狗》一年內賣出了３００萬張，《溫柔地
愛我》則僅是訂單就突破了百萬大關。當年，埃爾維斯的唱片共賣出了千萬之巨
，排行榜上也盡是他的大名。
然而，這種廣受歡迎並不能真正改變埃爾維斯的命運。
５０年代中期，正是甫出世的搖滾飽嘗老拳的時期，比爾．哈利諸人已經在
為演出搖滾而備受指責，埃爾維斯竟敢加入這一行列，自然在劫難逃。與其他歌
手相比，埃爾維斯所遭受的指責是雙重的：一是因為他竟敢演唱搖滾，二是因為
他演唱搖滾的方式。因為他總是在台上叉開雙腿並且同時晃動﹔湊近麥克風的嘴
唇微微上翹，臉上總是一副陰郁或冷笑的表情﹔在用手猛拔吉它的同時，他還會
讓抽動的雙腿猛然打住，雙膝不停撞擊並拼命扭動骨盆﹔這套動作還不斷被擴充
，他在叉腿、跨立．搖頭晃腦、放低重心的同時都可以扭動骨盆，於是，各家報
紙都稱這套動作作為「撞與扭」，而埃爾維斯本人被賦予的綽號便是「骨盆埃爾
維斯」（Elvis Pelvis）。
在聖地亞哥的一場演唱會上，埃爾維斯被描述為「用繞著感官旋轉的野蠻節
拍」向擁擠不堪的人群演唱，雖然這場演唱會上除了一貫的大聲喝彩和小姑娘們
難以自制的激動之外並沒有發生什么特殊事件，但該市警察警告埃爾維斯，如果
他還想在該市露面，他就要把動作放干淨點，放棄那種不適於本地年輕人和敏感
公民眼光的「搖滾」動作。而當埃爾維斯在佛羅裡達舉辦演唱會時，當地警察也
要求他站著靜止不動地演唱。在威斯康星州的拉克羅斯演唱會之後，當地報紙稱
之為「露骨地淫猥」，認為他的表演「無非是穿著衣服的脫衣舞」。當地的公民
組織要求請埃爾維斯來演出的公司向公眾保証，以後絕不再請他或類似人等前來
演出。
《美利堅》雜誌在１９５６年６月２３日號上「向美國人民」發出警告：「
要當心埃爾維斯．普菜斯利！」。這一警告也是與他那「淫蕩的、下流的、污穢
的」台風有關的。
路易士韋爾一個名為吉恩．李的牧師此時發話道，他接到了百來封信，表明
有６０％的男孩其實並不喜歡埃爾維斯，但他們害怕說出真話會被女朋友嘲笑為
太循規蹈矩，所以裝著喜歡他。李牧師說他參加過埃爾維斯的一次演唱會，在埃
爾維斯登台前當地電台的節目主持人曾上台大講埃爾維斯如何孝順、愛國並常去
教堂作禮拜等，並指責那些寫文章罵埃爾維斯的人，如下８０００聽眾狂熱歡呼
，李牧師認為，「此乃仇恨之翼，它使人聯想到的唯一事情便是３０年代希特勒
的群眾集會。」
在加拿大的溫哥華，當埃爾維斯的一場演出結束之後爆發了一場打鬥，一名
海員因攻擊警察而被捕，當地的亞歷山大．麥克唐納法官對其罰款２５０美元，
並寫道：「此類演出是可恥的，以後絕不允許再舉辦了。」
正如阿爾伯特．戈德曼（埃爾維斯傳記作家）所說：「埃爾維斯從其走紅的
第一年起就置身於新聞記者、教師、警察局、政客們沆瀣一氣的指責之中，這使
得他成了大人們所擔心的青少年不法行為的先兆。對他的攻擊並不限於文字，也
包括要求採行動制止他進行演出，或者乾脆將他趕出城去。
事實上，在許多人眼中，埃爾維斯不僅是青少年不法行為的「先兆」，而且
是其直接原因。當他在加拿大奧塔瓦的演出終於以一場騷亂告終時，當地報紙便
刊出：「埃爾維斯引發了一場騷亂。」
當埃爾維斯在洛杉礬舉辦兩場演出時，對他的指責以極其低下的形式表現了
出來。在第一場演出中，一只名叫尼普爾的小狗一直在台上陪他演出。在RCA 公
司的唱片廣告中，也正是這只小狗在聽著埃爾維斯的唱片。演出過程中，埃爾維
斯曾經輕輕拍過它一會兒。當演唱最后一首歌《獵狗》時，他緊緊地抱起小狗並
繞著舞台搖動了一周。觀眾們興奮得不得了。當他離開舞台之後，幾個在場的成
年人卻極為不滿地向警察局報案，說埃爾維斯在舞台上當眾雞姦一隻小狗。市警
察局於是鄭重警告埃爾維斯，要收斂自己的行為，否則不准他再演出第二場。第
二天的演出開始時，他們便在舞台上安裝了兩台攝像機進行監視，「以防萬一」
。
某家圖片社還曾就埃爾維斯的演出發表了１２張系列照片，稱他在進行「性
展覽」，目的是為了喚起「小姑娘們的性本能」。他們稱這種「淫穢」演出為「
熱氯騰騰的色情飲料」。
１９５６年１月２８日，埃爾維斯第一次在電視上進行了表演，這是有史以
來搖滾不是作為引發「騷亂」的原因等等在電視新聞中露面，而是第一次正式的
搖滾電視表演。由於它第一次使搖滾出現在了全美國的起居室之中，許多衛道人
士都奮起譴責，播出這一節目的CBS 公司從第二天起便被抗議和揚言報復的電報
、信件的電話所淹沒、震撼。
紐約的一名電視評論人杰克．奧布倫認為埃爾維斯只坐像雜耍藝人似地扭來
扭去，「他不會演唱即興裝飾樂句，只好用土著居民式的最為古怪和露骨的扭動
來彌補其聲音上的不足。」
在納什維爾，一個埃爾維斯的模擬像被當眾「絞死」，在聖路易斯，這種模
擬像被投入一片大火。紐約格林尼治村的查爾斯．格雷夫牧師稱埃爾維斯為「旋
轉著的性托缽僧」﹔福音傳教士比利．格列漢姆則稱，雖然自己從未見過埃爾維
斯並對其毫無了解，但基於所聽說的一切，他「極為堅決地絕不讓自己的孩子看
他一眼。」
１９５６年夏天，極想與美國收視率最高的電視節目之一「沙利文劇場」相
對抗的「史蒂夫．艾倫劇場」為了提高自己的收視率，決定讓埃爾維斯在其中露
面。艾倫極想提高節目收視率，又怕重蹈以前讓埃爾維斯露面的那些節目的覆轍
，便想出了一條「妙計」，即將埃爾維斯「炸彈」的導火索取掉。他讓埃爾維斯
在一出滑稽短劇中出現，在舞台衝著一只獵狗大唱《獵狗》，而且手中無吉它，
身體也不再「搖滾」﹔他穿的是一套燕尾服，打著工整的領結。這也許是他一生
中最為安靜同時也是最為別扭的一次演出。電視評論人杰克．古德大聲喝采，認
為這是「一個更為安詳的普菜斯利」，艾倫也興奮異常，因為他的節目收視率破
天荒地擊敗了「沙利文劇場」。
在此之前，「沙利文劇場」的主持人沙利文曾經明確拒絕埃爾維斯在自己的
節目中露面，他說自己「不會讓普菜斯利出現在大家庭的屏幕上」。但此事之後
，他很快改變了主意並立即讓埃爾維斯上了三次節目。他為了自圓其說，總想証
明他以前的說法是建立在道聽途說的基礎上的，說他真看到錄相帶時奇怪人們為
何一直大驚小怪，言下之意是埃爾維斯並不可怕。但是，當埃爾維斯第一次於９
月９日露面時，攝像機只對准他的腰部以上，他那著名的骨盆被排隊於鏡頭之外
。即便如此，這節目仍吸引了８２％的觀眾。
然而，庫爾德依然抨擊埃爾維斯「吐彈舌頭並沉溺於無詞的、低品味的調子
」。
對埃爾維斯的反應絕不只止於言語批評本身。有兩名耶魯大學學生發起了一
場運動。他們對小孩們戴「我喜歡埃爾維斯」的徽章深為不安，便以貝多芬的名
義發起了反擊，制作了一千枚「我愛路德維希」的徽章。在曼哈頓的一家音樂商
店中所貼的招貼畫上寫出「向威脅開戰，亮出你的路德維希徽章」。他們只花了
一小時左右便出售完畢。據稱在幾星期內便形成了有２００００參加的全國俱樂
部，支持這一徽章運動的包括著名音樂家艾薩克．斯特恩（著名小提琴家）、尤
金．奧曼迪（著名指揮家）和卡薩爾斯（著名指揮家、大提琴家）。
似乎是什么人都加入了這類運行。在辛辛那提，一個二手車推銷員刊出廣告
，他將在任何一個買他汽車的人面前銷毀５０張埃爾維斯的唱片，一天之內，他
賣出了好幾輛車。在加拿大多倫多，一個牧師通過《多倫多傳真》發起成立一個
「不喜歡埃爾維斯者」的俱樂部，名為「禁止埃爾維斯俱樂部」﹔在加拿大的西
海岸，杰克．沃瑟曼牧師發起一場比賽，這場比賽是要求參加者用５０個或更少
的詞來完成以下句子：「我討厭埃爾維斯，因為……」獲勝者的獎品是一張弗．
辛那特那的唱片﹔在魁北克的埃爾默城，自動點唱機的所有者們將埃爾維斯的歌
從唱機中抹去，因為當選市長認為那些歌淫猥而下令禁止播放。在奧塔瓦一家私
人學校，８個女生因違背了校規參加埃爾維斯演唱會而被開除。而德克薩斯州一
所中學的校長則宣布「我們絕不能容忍埃爾維斯的唱片出現在我們的舞會上，不
能容忍藍牛仔褲或鴨屁股式髮型」。《音樂雜誌雜志》的編輯指責埃爾維斯的「
斜瞅、哀訴與呻吟「和他「淫穢「的演出。舊金山一所中學的兩名女生因在「我
為何喜歡埃爾維斯」比賽中得勝而飛往好萊塢博得埃爾維斯香吻，校長宣布開除
她們，並宣稱「我們絕不想出這種名」。
納什維爾一位以「大斯科特「聞名的ＤＪ（在電台或娛樂場所播放唱片或主
持節目者）在一個公園中銷毀５００張埃爾維斯的唱片。在新澤西州的威爾德伍
德，一個ＤＪ宣稱他無法在道德上為埃爾維斯的歌辯護，並表示願意成立一個組
織「以阻止其對藝術的破壞和毀滅」。但當明裡那波裡的ＷＳＰＴ電台禁播埃爾
維斯的歌之後，卻引發了當地居民的怒火，幾個ＤＪ接到了恐嚇電話，號稱「播
放埃爾維斯，否則……「一塊石頭從前窗玻璃中扔進來，上面所繫的紙條上寫著
「我是個少年郎……播放埃爾維斯，否則我們將扯碎這個城市」，但禁播依然維
持。
埃爾維斯引發最大狂怒的唱片是１９５７年１１月發行的《埃爾維斯聖誕專
輯》，這張唱片包括了所有與聖誕相關的歌，如經典的《聖誕老人來了》、《白
色聖誕》，也包括聖誕頌歌如《平安夜》、《噢，伯利桓小鎮》，ＫＭＰＣ電台
（洛杉礬）的ＤＪ鍬克．威汀希爾說，他接到了要求播放該唱片中曲子的要求，
但他拒絕了，因為那「無異於把大風暴作為聖誕禮物送給孫子們」，波特蘭的Ｋ
ＥＸ電台因該唱片「品味極低」而禁播之。當夜晚節目ＤＪ艾爾．普賴德播了其
中一曲之後，他立即被解雇。
加拿大的反應更加劇烈，卡爾加裡的ＣＫＫＬ電台完全禁播此唱片，該台發
言人指出，他們完全料到了埃爾維斯將會如此演唱這些歌曲，「這是我們所聽到
的最主墮落的事情之一」，他竟然在唱頌歌時從頭到尾「大喘氣」。至少有１０
家電台禁播此唱片。
１９５８年至１９６０年，埃爾維斯在德國服役期間引起了同樣的轟動，德
國的一個ＤＪ沃納．戈茨在將埃爾維斯說成「悲嚎者」之後，向聽眾直播了他砸
毀其唱片的聲音（但聽眾的反應卻使他改變了主意並重新播放該唱片）。一個名
叫費爾南德斯．安東的德國建築師從空軍電台中聽到埃爾維斯歌之後說埃爾維斯
是「向石器時代退化」。
許多攻擊是來自東德的，東柏林的共產黨機關報《德國新聞》稱埃爾維斯為
西部地區的北約宣傳品和「冷戰武器」，另一家東德報紙《青年世界》也以同樣
眼光看埃爾維斯，稱「那些策劃原子戰爭的人大肆吹捧埃爾維斯，因為他們懂得
年輕人一旦緘默至成為普菜斯利迷，便是緘默到可以參戰的水平」。當來比錫警
察搜捕了一個青年黑幫之後，該黑幫被認為是受「北約意識形態」的影響的，因
其名為「埃爾維斯．普菜斯利獵犬」。東德甚至提出了証據表明，一個少年幫派
的頭兒正是在買了幾張埃爾維斯唱片之後，才變得那么壞的。
埃爾維斯迷們幾乎都沒有注意到退伍後的埃爾維斯在形象上的變化，這是其
經紀人湯姆．帕克的主意，他以職業指導為名把持著埃爾維斯。本來埃爾維斯是
作為演藝人員和名人進入軍隊的特勤部服役的，其他演藝人員皆如此。但帕克拒
絕了，他公開宣稱埃爾維斯本人不愿輕松服役，他應當作為普通一兵服役。埃爾
維斯當了一名吉普車駕駛員，並不接受任何特殊待遇。帕克知道如此一來可使「
成人們對埃爾維斯的接受力變得更加重和廣大」。軍隊一次又一次地以種種理由
要求埃爾維斯演出，但帕克總是拒絕，他想讓他的歌星為成人所接受，在成人中
更有名。事實上，正是１９５６年以來對埃爾維斯的大量攻擊使帕克作了如此決
定，帕克似乎擔心他的「肉票」在經濟上的生存能力，如果埃爾維斯不向反搖滾
的壓力屈服，不順應成年人對其形象的要求，他也許就會門可羅雀。
因此，他第一步要讓埃爾維斯作為普通一兵服役﹔第二步要拒絕所有現場演
出，從入伍到１９６７年，幾乎１０年間，埃爾維斯從未作過任何現場演出，因
為正是現場演出給他帶來了最大的麻煩和最猛烈的攻擊﹔第三部則是外部形象…
…在離開軍隊後，埃爾維斯再未以油頭粉面的阿飛形象出現過。
埃爾維斯繼續上電視，但卻是以更加馴服的形象出現。他退伍後第一次上電
視是在弗．辛那特拉的特別節目中任嘉賓。這真是最有諷剌意味的搭配，僅僅幾
年前，辛那特拉還在大肆攻擊搖滾。然而正如他之前的許多人一樣，辛那特拉當
時已經窮途末路，這一特輯是一個四輯系列的最後一輯，前三輯收視率很不怎麼
的，辛那特拉竭盡全力想証明他還可以重振雄風。他為埃爾維斯維６分鐘的露面
付出了１２５０００美元，這是一個激怒傷害了所有老歌星自尊心的價格。雙方
商定，埃爾維斯將穿小夜禮服並一直站著演唱，他們相互演唱彼此的名曲，甚至
唱起了二重唱，簡直讓人感慨萬端。
退伍後的埃爾維斯的主要工作是唱歌和演電影，在其唱片中，埃爾維斯變成
了一個民謠歌手，一個中間派的大眾感傷歌手。其電影形象同樣是一副奶油小生
的模樣，以適合各種年齡段的人觀賞。這一形象的改變是帕克和埃爾維斯經經紀
處（威廉．莫裡森事務所）及電影制片人哈爾．華萊士一手承辦的，這是他們的
計划的一部分，該計劃之所以實行，部分原因是擔心埃爾維斯的擁戴者涉及面太
過狹窄，其姿態太易引起爭議﹔部分則是因為他們認為由埃爾維斯服役帶來了一
次機會，它可以用來「塑造一個新鮮的，乾淨而健康的新形象。」
一個叫埃爾維斯．普菜斯利的強健的、豪放的．生氣勃勃的搖滾歌手，曾經
因在搖滾的誕生期搖旗吶喊而招來前所未有的抗議之聲，卻在１９５８年進入美
軍之後永遠消失了。１９６０年，一個也叫同樣名字的人從軍隊退役，但他不再
是從前那個，擁有這一名字的是一個整潔的、穿戴齊整的流行歌手，他與辛那特
拉．克勞斯貝難以區別，無非是還要年輕一些，僅此而已。而反搖滾勢力則已在
致力於讓搖滾作出另一次讓步。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144