如果說埃爾維斯是「搖滾之王」，艾倫．佛雷德則當之無愧的「搖滾之父」
﹔沒有埃爾維斯，當年的搖滾會是另一番模樣，沒有艾倫．佛雷德，則「搖滾」
的名字也不會出現。
弗雷德１９２１年出生於美國俄亥俄州的塞勒姆鎮，當他還在俄亥俄州立大
學念書時，就曾是一個樂隊的頭。而從軍隊退役之後，億開始在紐卡斯爾幹起了
電台節目主持人的工作，負責的是古典音樂節目。１９５１年，他又成了克利夫
蘭城的一家獨立的ＷＪＷ電台的節目主持人，同樣負責古典音樂節目。是一個名
叫利奧．敏茲的人改變了他的事業和人生。敏茲是一家錄音公司的老板，同時也
是弗雷德的熱心聽眾，他從自己公司的業務中發現，越來越多的白人開始購買起
源於黑人的節奏布魯斯唱片，便建議弗雷德在節目中播放這類音樂。一開始，弗
雷德對此不以為然，但有一天他自己新眼看到了白人瘋搶節奏布魯斯唱片的場面
。思考一周之後，他向電台負責人要求在古典音樂節目中播出一些此類音樂。他
給這個節目取的名字是「月亮狗布魯斯」，正是在這個節目中，弗雷德發明了「
搖滾」一詞。在此前，「搖滾」還一直是做愛的委婉說法，在少數歌手的歌詞中
出現的搖滾一詞都是指的此一意義。因而，雖然一些研究搖滾史的專家堅決主張
「搖滾」一詞並非弗雷德的發明，但誰也無法否認的是，他是第一個用此詞來稱
謂那種從節奏布魯斯中脫離而出的新音樂形式的人。
弗雷德本人就是一個不錯的歌手，他快節奏的說話速度也使他同新興的搖滾
形象相符，弗雷德所參加的演唱會曾經引發過５０年代所有的搖滾現場演出都曾
引發過的「騷亂」，但他最為衛道士報反感的是其樂隊中黑人竟占了一半比例，
這在５０年代的克利弗蘭還屬大逆不道之舉。因而，弗雷德被誣為「黑鬼情人」
，並因」企圖混淆種族」而受抨擊。然而，弗雷德依然我行我素，大跳「混淆種
族」的舞，大唱黑人風味的歌。１９５２年３月２１日，同樣是在敏茲建議之下
，弗雷德舉辦了自己的演唱會。這場演唱會中途被市政當局停演，部分原因是人
許多人未能入場，極易造成「騷亂」。第二天，弗雷德要求在露天進行演出，從
此之後，搖滾的露天演出模式開始確立。
隨著「月亮狗」（弗雷德的藝名）演出的增多和電台節目的成功，他的聽眾
越來越多，好幾家電台都開始播放他製作的節目。其中一家是新津西的電台，這
使紐約地區的聽眾也聽到了他的聲音，紐約地區的WINS廣播網總裁看中了弗雷德
於是，從１９５４年開始，弗雷德開始使搖滾走向全美國。
在競爭激烈的廣播界，弗雷德以其獨特的風格贏得聽眾，當他坐在播音室時
，會在膝蓋上放上一本厚厚的電話簿，當音樂響起時，他會隨著音樂節奏敲打電
話薄，並讓這種聲音從麥克風中傳達到千家萬戶。他還常常在播放歌曲的同時發
出有節奏的喃喃自語作為背景聲。聽眾們樂此不疲，對弗雷德崇拜不已。到１９
５８年時，弗雷德已無可爭議地被視為搖滾樂的首席主持人。
由於弗雷德成為搖滾的象徵，成為搖滾最為得力的開拓者和宣傳員，他便不
可避免地陷於反搖滾的巨浪之中。由於他是第一個投身於傳播搖滾這種「青年反
叛」音樂的成年人。因此，便總是被視為成年人的叛徒﹔又由於他總是播放黑人
的原唱版歌曲不播放白人歌手的翻唱版，這又使得他成了種族主義者的眼中盯。
１９５８年５月３日，反搖滾者的機會終於來臨，在弗雷德的芝加哥演唱會
後發生了一場真正的「騷亂」，共有１５人被打或挨槍，事後並沒有人被捕。而
且並沒有証據表明這一切是觀眾們所為。該地區向來不太安寧，而且沒能入場的
歌迷心中的不滿表現得非常明顯，「騷動很可能是由他們發起的」，當然此說同
樣缺乏証據。但不管是什麼原因引起了「騷動」，搖滾演唱會和弗雷德被當作了
頭號公敵。
當地一家報紙出版了名為《真相》的專號，稱這場演唱會「在露天散播誘惑
，吸引了一大幫尖叫著的、被集體催眠的、有叢林本能的」流氓阿飛，稱克利弗
蘭無非是弗雷德妖言惑眾的又一處所而已。當時已有許多對搖滾不以為然的人發
現了搖滾不會自生自滅，他們正在四處尋找應對此負責的人，弗雷德無疑是首選
人物。一時間，各城市紛紛禁止弗雷德去開演唱會，弗雷德甚至被拘捕，並被一
個大陪審團以「煽動暴亂」的罪名起訴。但是此一罪名缺乏証據，州法院對弗雷
德心存推翻美國政府之念的說法也頗感可笑。但眾多民間團體．新聞媒介卻以此
為機會在大肆打擊弗雷德和搖滾。
５月８日，弗雷德所在ＷＩＮＳ廣播網宣布，由於弗雷德要電台在他遭受圍
攻時對他予以支持的請求遭到拒絕，他已向電台辭職。但該電台拒絕就此發表更
多的評論。
１９５８年５月１６日，經過律師的努力，弗雷德終於以２５００美元獲得
保釋。州法院隨后宣布不再審理此案。但一家上級法院依然認為弗雷德罪名成立
，但卻遲遲不開庭審理，於是弗雷德又繼續扛了一年罪名。１９５８年１２月，
有關當局宣布，此案已被「擱置」，亦即會被放在一邊忘掉了事。因為該案証人
們已經分散在全國各地，有的到了外國，一名當時參與處置事件的警察也已死亡
，這使得調查難以進行。但到此時，弗雷實際上已經被從搖滾第一主持人的寶座
推了下來，一年以來，他已經差不多被電台和唱片業排斥在外，以免引發更大的
反對力量。
弗雷德在搖滾電影中的表現也曾使他身受圍擊，他曾在《晝夜搖滾》、《搖
、搖、搖》和《別跟搖滾過不去》中扮演角色。《晝夜搖滾》在國外引起「騷動
」讓弗雷德「臭名遠揚」。《別跟搖滾過不去》則情節更少，片中多數是搖滾歌
曲，其目的是想表明此種音樂是無害而可以接受的。
弗雷德在片中扮演一位搖滾歌手，當他回到家鄉時，發現自己被當作青年人
的危險品。但在電影的結尾，一切都變得美好，搖滾也清洗了罪名。然而，現實
生活中一切並非如此順利。就是這部電影本身，也同樣被視為「招搖撞騙」。
弗雷德當然也並未屈服，他常在紐約的報紙上進行反抗，在他的節目中，他
更是從未停止過為搖滾辯護，他甚至爭取到少數電視節目主持人的支持，與那些
詆毀搖滾的電視節目作堅決抗爭。但是，許多電視節目還是不停地攻擊他和搖滾
。哥倫比亞廣播公司的節目就是如此，稱弗雷德「給了孩子們想要的東西，這就
是為什麼孩子們不願跟老對他們說不的父母們在一起的原因」，「他不用言辭而
用其影響說：'如果你的父母意見與你不同，那就同他們鬥爭！'他讓孩子們挺直
了脊梁，但卻是朝向壞的方向。」
１９５９年１１月，正當弗雷德開始重新振作精神時，又一場風暴來臨了。
美國政府開始就唱片工作中的行賄受賄問題進行調查。弗雷德加入的ＷＡＢＣ公
司要求每個節目主持人都在一份聲明中簽字，宣布自己從未因在自己的節目中宣
傳或播放某家公司的唱片而接受錢財或禮品。弗雷德拒絕簽字度稱這一行為是對
他人格的侮辱。他宣稱自己從未接受過此類賄賂。１１月２１日，ＷＡＢＣ宣布
辭退弗雷德，雖然該公司同時宣布這與行賄調查毫無關系，但並未就辭退作出特
別說明。弗雷德兼職的ＷＮＥＮ電視台也於２３日宣布解除同他的合同。當弗雷
德在該電視台主持最後一次節目時，許多歌迷流下了眼淚，其中一個女孩哭喊到
：「他們趕走了我們的父親。」
弗雷德的確從此被趕走，永遠地結束了他的搖滾宣傳員的生涯。１９６０年
５月，弗雷德又一次被捕，並因違反了紐約州有關商業賄賂方面的法規，在１９
５８年至１９５９年間接受７家唱片公司的３萬美元，而被判一年徒刑並罰款５
００美元。令人哭笑不得的是，如果依照當時的美國聯邦法，弗雷德的罪名是不
成立的，如果弗雷德是在沒有所謂「商業賄賂法」的其他州工作，他就會逃過這
種下場。當地法院雖然也承認，在早有搖滾之前，這一變相賄賂方式就已存在，
但在搖滾的產生加劇了這種罪惡。他們認為僅在紐約，每周就有５００張新搖滾
唱片問世，如果沒有電台主持人們的幫助，一張唱片是不可能打開知名度的。因
此，唱片公司必然行賄，弗雷德等人也必定受賄。一開始，弗雷德拒不認罪，直
到１９６２年１２月１７日，他才承認從兩家唱片公司接受過２７００美元，經
法院查証，此一事實屬實。結果，弗雷德最終被判６個月徒刑並罰款３００美元
。
在弗雷德受到非難的過程中，一個名叫迪克．克拉克的主持人迅速崛起，他
的」美國音樂台」本來遠遠落後於弗雷德的節目，但他創造的廣告收入卻大大高
於弗雷德，因為大公司的老板們都不太喜歡弗雷德。在他倒霉之後，克拉克更是
聲名大展。迪克．克拉克同樣是那種主持人兼歌手的人物，但與弗雷德是兩種不
同事物的代表﹔弗雷德代表的是野性、粗魯、性感、無拘無束、放蕩不羈，代表
的是黑人一面﹔克拉克則代表著溫柔、雅致、自我約束、歸順安詳，代表的是白
人一面。弗雷德是「邋遢的」、聲音沙啞的、邪裡邪氣的﹔克拉克則是乾乾淨淨
的、相貌俊雅的、台風安靜的。如果他們同台，青年們卻只會為弗雷德歡呼，他
們認為克拉克不是搖滾人，即使是，也只代表著搖滾中可以為大人們所接受的一
部分。弗雷德之所以被人「痛打」，關鍵也在於他沒有按「大人」們的規矩（包
括唱片公司在內，因為弗雷德曾大肆反對他們的「標準」）行事﹔而克拉克之崛
起，也因為他不像弗雷德一樣反抗「大人」，而是做他們的乖寶貝兒。弗雷德被
克拉克取代，標識著生氣勃勃的搖滾的結束，它要再恢復活力得等到「披頭士」
的崛起，在此之前，克拉克似的小生統治了全部流行樂壇。
雖然克拉克和非搖滾樂主持人也同樣接受弗雷德式的「賄賂」，克拉克所接
受的數量也巨大的多，他們卻平安無事，「行賄」唱片公司也無一受到追究。因
此，真正使弗雷德遭難的並不是「賄賂」，而是因為在所有的主持人中，只有他
是從不妥協地為搖滾而戰的，並始終認為只有搖滾才是年輕人的真正樂趣，而且
他從不企圖去操縱或利用搖滾來達到搖滾之外的目的。事實上，反對搖滾勢力之
所以在弗雷德身上在作文章，最主要目的便是想讓搖滾又一次沾上惡名，他們想
讓人們堅信，搖滾這種音樂是如此之壞，除非給予好處，主持人是不會為它賣力
的。
反對搖滾勢力也並不是真在「主持正義」，在使弗雷德跨掉的無數身影中，
有因自己的市場和錢財隨搖滾壯大而日漸縮小從而心懷不滿的「全美作曲家、作
家及出版家協會」這類組織、團體，有不滿「黑鬼」音樂和「黑鬼情人」的種族
主義者，也有辛那特拉、克勞期貝這些昔日大名鼎鼎今日卻被搖滾擊敗的歌星，
更多的則是榻要重新控制青年們的「大人」們。
備受打擊的弗雷德在１９６２年之後也曾在加州擔任過一段主持人，但時常處
於別人監視之下，他自己也心恢意冷。但即便如此，反搖滾勢力還是不放過他。
１９６４年，他又因「在１９５７年至１９５８年間漏稅」而被起訴，還未等此
案理出眉目，心力交瘁的弗雷德便於１９６５年１月２０日撒手入寰，年僅４３
歲。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144