埃爾維斯和弗雷德（僅僅是兩個例子）的遭遇必定讓人生出的感慨是盧梭的
名言：「人生而自由，卻無往不在枷鎖中。」
說及自由，我們必然要提及賽亞．伯林的天才貢獻。雖然伯林在他那次驚天
動地的《兩種自由概念》的演講中也曾提及，有人認為「說人生而自由實際上等
於說魚生而會飛」，且此類言談往往發自赫爾岑似的真正的自由鬥士之口，就更
加值得人深思。但我們可以從那些走投無路的中國士大夫的自嘲語句中看到類似
的態度，這種態度與其說是投降，不如說是另一種戰鬥，骨子裡依然是乾坤皆醉
我獨醒的傲氣，以信其中深藏的無奈。
以伯林的「消極自由」概念信其必要性的觀點關照埃爾維斯．普菜斯利及艾
倫．弗雷德諸人的沉浮，不失為一種有意義的操練。
所謂「消極自由」，乃是相對於「積極自由」而言，最簡單地講，我們可
將「消極自由」理解為一種「保留區」的自由，寬劃定個人的某一範圍為外人、
社會、法律及其他因素不得加以干涉的「保留區」，「不管這一不得加以干涉的
範圍是根據什麼原則來劃定的，是自然法、自然權利也好，或是功利原則或絕對
命令也罷，抑或是社會契約的神聖不可侵犯性，或是任何其他人們用以闡述論証
其信念的概念，反正在這種意義上，自由意味著免於的自由，意味著在一個雖然
變動不屈卻總是可以加以確認的界限之內不受干擾。」與此不同，「積極自由的
概念並不意味著『免於』的自由，而是『去做』的自由……去按一種已經規定好
的方式生活的自由」。自然，這種「已經規定好的方式」，意味的也是「不受干
擾」。但這種不受干擾不是一種「被動範圍」內的不受干擾，而是」我希望我的
生活及抉擇由自己而不是任何外在力量所決定，我希望只是自己意志而非任何他
人意志的行動手段」。
這一兩種自由的區分，在表面看起來並不明顯，但人們通常所理解的自由無
疑是「積極自由」。１９６７年，伯林的這一區分便遭到了杰拉爾德．麥卡勒姆
的挑戰，他提出了一個有名的公式：（行為者）Ｘ的自由（或不自由）在於免於
Ｙ而去做（或不去做﹔成為或不去成為）Ｚ。因此，不存在什麼「消極自由」或
「積極自由」。伯林本人對此進行了簡要的反駁。然而，即使在１９８３年那本
專門為紀念伯林學術生涯而出版的文集《自由觀念》和１９９１年為伯林誕辰８
２周年而出版的祝賀文集中，對「消極自由」及兩種自由的劃分頗有微詞者亦為
數不少。
我們無心沉溺於其中的學術糾纏，相反我依然傾向於堅持伯林所作的區分（
我認為伯林的基本觀點是雄辯而難以駁斥的）。因為此種區分的確意義非凡﹔更
重要的是，搖滾的歷史像人類其他的歷史一樣証明著這種意義。
當一個家長以各種手段強迫孩子接受教育或訓導時，面對孩子的不滿，他的
最好的借口便是：「我這是為了你好」。這一簡單的經驗事實被無條件地予以擴
充放大，便是「積極自由」背離自由的初衷而成為壓制工作的裂變點，這也是我
們理解伯林區分兩種自由的意義的關鍵所在，同時也可以了解壓制搖滾者的最終
觀念憑據。
「積極自由」的主張的出發點是個人選擇和行動的不受干擾性，是一般人所
謂的「自我設計」、「自我實現」。在這一觀念之中，凡是想強迫個人改變意志
或行為的東西，比如自然障礙、不合理制度、他人意志和行為，乃至自我的「非
理性」的情感，都被視為應當去除的對自由的壓制。
由此，「積極自由」開始魔術般的轉變：首先，人總是發現，這種自由意志
總是容易受到欲望、衝動、本能之類的誘惑而偏離「真正的」、「理性的」自由
所設定的航向﹔同時，即使是「自我設計」和「自我實現」著的個人，在設計目
標上也可能被某些「非自我」的因素所誘惑，從而成為「不自由」的。因此，必
然（必須）存在著一個更加理性和自主的自由方向，它不被無謂的激情和欲望所
引誘，也不為外在的物質或精神因素所誤導，它會堅持自我的真正目標而絕不屈
服。而要做到此點，必然會要求嚴格的自制。鑒於許多人並未能意識到這一點，
或者意識到了這一點卻沒能讓「理性自我」占上風，從而未能真正自由（這是「
積極自由」產生魔術性轉換的關鍵所在，我們不必對其進行詳述，但要提出一點
：「自由是對必然的認識」或認識到非理性的存在並用知識和行動予以解除，才
可獲得自由的觀念，是產生這一轉換的基礎。在這種觀念看來，由於我數人停留
在無知的水平上，因而自由必定是遙不可及的，實施包括教育．訓導和強制手段
，於是變成了合理地行為。）因此，「自由」和「自我」的概念便不能只停留於
個人，而應當推已及人，擴大到集體和社會。因為許多人都是受蒙敝者，他們沒
能意識到自己真正的自我何在，真正的利益和目標何在和真正的自由何在，為了
把他們從盲目之中解放出來，找到他們真正的自我和自由方向，就有必要將他們
未能做到的自制以紀律、規矩的形式強加到他們身上，否則便是任其墮落、無知
和失去自由。「自我」之中的理性有必要出面壓制著那些非理性的本能、欲望﹔
相應地，社會中較為優秀的分子也有義務以強制性手段使那些背離了「真正自我
」的人重新找到「自我」，使那些沉醉於非理性的衝動、欲望、樂趣的人重新回
到理性的道路上來向自由和解放邁進。反搖滾者對埃爾維斯和弗雷德的攻擊表明
，「積極自由」的確具有此一面目。因為它深得此一觀念的實質：以一種自由的
名義行「必要的」壓制。的確，與生活中的經驗自我相比，與搖滾所帶來的當下
愉悅相比，「真正自我」及其擴大形象──青少年的身心、社會的詳和和公眾的
標準等等無疑是更具「真實性」和「本質性」的，是「真正自我」和「自由」更
為依賴的母體，在這種更高的價值之下，應當做出犧牲的是誰不言而喻，何況搖
滾這種被激情和衝動所宰制的東西，本就應當被自制所抑止。因此，在搖滾樂手
們繼續放縱自己而無力自拔之時，當然沒有必要等到他們恢復理性，而要是當機
立斷，代表他們的理性和自由對其進行必要的壓制。只要是為了公眾和搖滾樂手
「自我」的利益和「自由」，手段可以不在話下。
由此，我們可以認為，「積極自由」的概念的確存在，而且它正是一般所理
解的自由，甚至是比那種視自由為「為所欲為」的觀念看起來合理得多的自由，
它的確值得我們反復思考並加以警戒的「自由」。特別是，有時候這種自由會表
現得極為必要，比如在殘暴的苛政之下奮而抗爭所爭取的，也往往是這種自由。
然而歷史提醒我們，即使在這種時候，也應當在「自由」來到之時不讓它過於膨
脹，否則必然意味著另一種扼制的來到。
與此相對，說埃爾維斯、弗雷德諸人所有意無意保持或踐行的是「消極自由
」，似乎也不算牽強（自然，這一說法也是因為他們所處的被壓制的地位）﹔但
他們的受制，恰恰又是這種「消極自由」未能得到保障，或者說，是「消極自由
」的觀念一直未能坐大的結果。
伯林曾從另一角度分析「消極自由」與「積極自由」的區別：「前者想盡量
約束權威本身，後者卻想將權威置於自己手中。」更明確地講，「消極自由」的
主張認為，「只有權利而非權力才應被視為絕對的，因此，被無論什麼權力所統
治的每個人，都有權利拒絕從事非人行為。」當然，對「非人」行為的判斷，取
決於對「人」的定義和每個人的理解，這是埃爾維斯和弗雷德在重壓之下屈服或
不屈服的最終信念根基，但不管怎麼說，「消極自由」總是為人留下了一個範圍
，這一範圍也可以像查爾斯．泰勒所說，被稱為一種「機會概念」（與「行動概
念」相別）。表面上看，這種自由不那麼強有力，而且勿庸諱言，「消極自由」
的觀念同時意味著更多的鮮花和更多的莠草，甚至意味著社會陰暗面的持久存在
。但是，正如我們可以從搖滾中所看到的那樣，由於「消極自由」更多地是對某
一領域的保守而非爭奪，同「積極自由」的明顯異變相比，它總還更能保持原意
，而且其結果的災難性更小。（當然，這樣說並不意味著「消極自由」可以走極
端，即使是這樣一種「退縮」性觀念的極端，也是極其危險的──
「積極自由」和「積極自由」的衝突是明顯，要搖滾樂手歸於「無害」的意
見和行動便是明証，鑒於某些終極性價值觀念事實上難以最終統一，這兩種自由
之間的衝突必定將長久存在下去。在此情景之下，將自由視為最終對全部必然的
認識，視為真善美大一統的最后完成，哪怕是視為一種通過行動而等到的解放，
都會比正視兩種自由的區別並視具體情形行動具有更大的危險性。僅就搖滾而言
，應當張揚的是「積極自由」觀念，擴大樂手們在思想和藝術上的探索空間（或
更確切地稱之為：保留探索空間）似乎更為迫切。
事實上，在自稱「民主國家」、「自由世界」的美國，埃爾維斯和弗雷德有
如此的遭遇，也正好說明了人們與其像「積極自由」一樣著眼於「誰（什麼東西
）來干預個人」，倒不如像「積極自由」那樣著眼於」干預到何種程度」，這兩
種著眼點的確如伯林的批評者所說，有時候很難區分﹔但在多數情形之下，區別
是明顯的。這一區別為做人類自由指明了努力方向。
「積極自由」也的確不可能成為一種純機會概念，因為伯林所批評的」自我
實現」觀有時候也會是「積極自由」所必須的，我們似乎不能設想一個對自由毫
無認識或沒有絲毫行為的人會真正擁有「積極自由」，如果有人說，這無非是因
為體制還沒有完善到足以自動保護每個人的「積極自由」的地步，那麼我們必須
指出，這種體制大概永遠不會出現，而執著於這種體制，勢必同執著於「積極自
由」一樣走火入魔，甚至成為「積極自由」的本身。由此，我們可以看到「積極
自由」概念的真正意義：它不想為個人自由或人類自由制定出統一的標準，其「
劃出一個範圍」之說與其說是一種劃界，不如說是一種譬喻，因為這一範圍的劃
分要視具體情形而定。它在「確定性」上難以給人予滿足感，它給人的是多樣性
﹔但無論是搖滾還是人生，所謂「自由」，不是達到某一成就，獲得某種認可，
操別人的生殺（包括情感、藝術）大權，也不是在非此即彼、非雅即俗、非無害
即有害一類矛盾中作出選擇，更不是以自由之名被人吆喝或吆喝別人，究其終極
，自由總還是一種選擇權利，當這種權利面對更多的可能時，或當一個社會為其
提供更大可能的時候，自由才更大，自由的條件才更充足。我們自然不能由搖滾
的遭遇比較、判決國家之間的自由狀況。正如某位西方學者所說的那樣，由於表
達自由在西方被某些人視為日常用品和理所當然、俯拾皆是的東西，反而使人不
易認為它是最可寶貴的。此說大體不假，但搖滾的遭遇無疑也可以判決特定情況
下自由程度的大小，因為搖滾的自由，也是無數人要求有自己的「範圍」的呼聲
和努力中的一個﹔對搖滾在藝術發展範圍內的努力，更確切地說，對每個搖滾樂
手在演唱風格、審美喜好、穿著打扮等等方面的橫加干預，無論其目的是那麼「
高尚」，動機是多麼「純潔」，皆應被判決為對自由的侵犯，並應當被視為人類
應當加以改進的行為。不夸張地說，如果搖滾的自由還成問題的話，「積極自由
」便仍然有慘遭封殺的倒証，則「美國」也好，善國也罷，人類要達到真正的「
自由世界」可還得走上一段長路
第一章 完
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144