從《一無所有》到一無所有
── 搖滾十年隨想 ／ 王曉峰
在中國流行音樂走入低潮的時候，我們的搖滾迎來了第十個年頭。回顧這十
年，我們似乎是在一夜之間有了搖滾樂，也似乎是在一夜之間有了各種搖滾樂。
1986年，崔健在用《一無所有》宣布了中國搖滾樂的誕生，這是中國音樂史
上一個革命性的、里程碑式的聲音，它也是開放了的中國之下的青年人觀念發生
變化的一個具體體現，但遺憾的是，中國流行音樂的革命性的聲音在這十年中只
發生過一次。
崔健，似乎是專門為中國的搖滾樂而誕生的天才，他恰如其分地把握住中國
式的搖滾的表達方式，崔健的搖滾表現了80年代青年人潛意識里所要表達的東西
，他用搖滾樂這種方式感召了這一代人，這一點隨著時間的變化而日益明顯，從
某種意義上說，崔健的搖滾涵蓋了這十年。
在孤獨的崔健沿著搖滾之路不屈不撓地揚長而去之後，中國搖滾才有了異樣
的聲音，中國搖滾於是不再孤獨，中國搖滾於是也不再真正的搖滾。
1990年的北京現代音樂會和1993年的《搖滾北京》的出版標志著中國搖滾朝
著多元化發展。如果說西方搖滾從「搖滾樂」（Rock'N'Roll）進入「搖滾」（
Rock） 時代是因為第一代搖滾歌星退出歌壇或意外傷亡造成搖滾樂的空白期（
即搖滾樂的消亡）的話，那麼中國搖滾則恰恰相反，它的群體現象出現則標志著
中國搖滾精神上的消亡。
中國搖滾可以充分利用現代信息去了解並接受西方的搖滾，但他們卻不會認
識搖滾，如果作為搖滾的靈魂──它所代表的大眾潛在的精神依托因為進入後崔
健時代而不復存在的話，那麼搖滾的其它的功用也沒有在群體出現的中國搖滾中
體現出來，如音樂上、文化上、技術上、甚至連時尚的都沒有體現出來。
相反，它成了貴族的消費品，搖滾成了前衛藝術的象徵。這裡要問一問，中
國搖滾是因為它的前衛而無法被人接受還是因為它無法被人接受而被迫成了前衛
的象徵。
換句話說，失去了靈魂的中國搖滾僅僅是對影響我們的發達西方工業文明的
複製，而這種複製被我們表現的淋灕盡致，從重金屬到朋克，從迷幻到另類，從
50年代到90年代，從一無所有到應有盡有，但作為搖滾自身的發展卻日漸衰敗。
因為我們複製的是形式，而靈魂是無法複製的。這種複製最終也導致了中國搖滾
嚴重地脫離群眾，這也是十年來中國搖滾為什麼沒有形成一種特有的文化現象的
原因，而作為聽眾，與其說去聽複製版還不如去把原之原汁原味的東西找來聽，
因為今天我們已經有了這個條件。但有一點可以肯定，中國搖滾對西方搖滾形式
上的複製給更弱智的中國流行歌曲帶來了一些新的觀念，它讓那些井底之蛙有了
開闊眼界的機會。
在評論界還把搖滾當成一種前衛藝術去渲染時，我們的搖滾已耐不住寂寞想
投身到商業的潮流中去，他們希望有更多的人能知道和接受他們，他們希望自己
的努力能換來經濟上的報償，在獨樂樂和與人樂樂之間他們選擇了後者，這也是
中國流行音樂進入市場經濟後的一個趨勢，這對寂寞的中國搖滾來說是一個好消
息，但事實上這種對機會的尋求與把握演變成了急功近利，海外的唱片公司無論
是出於「拉兄弟一把」的好心還是出於商業上的考慮，他們更多的時候是給了中
國搖滾一棵永遠看得見但卻摸不著的稻草。
在西方，搖滾是一種生活方式，它浸透到了社會的方方面面，這是前提，而
在中國，沒有這些，於是我們只能為了搖滾而搖滾，這樣的結果是我們的搖滾越
來越不搖滾。
其實搖滾不是一種定式，每一個人都可以賦予它新的概念和含義，它需要在
生活中去創造、體驗、思考，但十年來，我們的搖滾沒有生活，只有搖滾，因此
它也不可能像生命之樹常青。至今為止，我們的各種各樣搖滾專輯出版了近六十
張，但真正能感動過你讓你念念不忘的有幾個？
失去了靈魂的中國搖滾也就失去了它的影響力，從而也失去了它的群眾基礎
和它所代表的當今的文化現象。十年來，除了崔健之外再沒有人能把握住東西方
兩種文化的內涵。但退一步講，如果拋開崔健這個特殊的「另類」不談的話，中
國搖滾還可以在其它方面展示它的魅力，但十年，除極少人在音樂上做一點嘗試
之外，大部分人做的也僅僅是告訴我們他們的西方搖滾老師是誰而已。
或許在中國搖滾第一個十年只能是這樣，中國人在接受並傳授這種屬於當代
西方大眾文化時必然存在的一個問題，而這個問題在任何一個美國之外的國家（
包括英國）都或多或少地出現過，只是由於他們的經濟、社會背景差距不大而沒
有像中國搖滾這樣在發展了十年還是如此的尷尬。因此有必要提出這樣的疑問，
中國搖滾是否還應繼續以西方搖滾為藍本？
一日情，夢斷十年，社會、文化背景的差異使十年來投身到這項事業的人用
他們的青春當作這段里程的鋪路石甚至是犧牲品。十年前，我們曾高唱《一無所
有》，因為我們有了搖滾。十年後，當我們的記憶已淡漠了這個曾激動過我們的
旋律時，我們是否感到，還是一無所有。
曾經整理與編排，引自：
發信人: jacky (阿飛), 信區: Rock_&_Roll
標 題: 從《一無所有》到一無所有
發信站: 我愛南開站 (Mon Nov 23 11:24:36 1998)
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Verve ( Heroin.) 看板: China-Rock
標題: Re: 從《一無所有》到一無所有 ／ 王曉峰
時間: Tue Nov 2 18:39:35 1999
這篇文章所表現的寞落感頗為深切，
也寫出一些搖滾音樂在那裡發展的問題，
當然可能他是過於在搖滾音樂上投射了太多的社會文化感，
不過王曉峰所質疑的事情仍然存在，
而台灣的團是否也有這樣的困境呢，
雖然我很喜歡甜梅號，可是他們在將來能不能作出高於Seam的作品，
目前有些懷疑。
另一方面，聽音樂似也不需這樣嚴肅，
坐下來，打開CD盒子，按下撥放健，這樣而已。
如果你喜歡這首歌，也許這樣就很好。
而且，我認為那邊作音樂的人還是可以期待的，新團或許氣勢不像當年
那些人們，可還是有些東西（可是，好像還是很喜愛那時的片子）
越寫越嚴肅，真是不知寫了什麼，就到這裡了。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144