轉載自 http://www.zg169.net/~twins88/lgpk.htm
兩個朋克
顏峻
那時候朋克還不是一種時尚。我在兩個地方讀到過這個詞，先是說起了崔健
，《一把刀子》不知憑什麼就成了朋克﹔接下來是何勇，任性而且偏激，使我們
心馳神往，提前愛上了這種比搖滾還搖滾的玩意兒。
再後來，有個叫黃燎原的和一個叫韓一夫的，攢了一本以前言不搭後語和東
抄西湊為特色的《世界搖滾樂大觀》，裡邊說到了Sex Pistols 和「壞牙強尼」
看起來朋克就是幾個醜陋的壞小子亂彈琴所致？雖說我從小牙不好，但還不致於
醜，從此就斷了做個朋克的念頭。
時隔不久，情況發生了劇變，一個美國人在西雅圖自殺，一群中國人在東半
球淚水汪汪，八十年代沒用完的理想主義終於找到了革命般的突破口──PUNK！
而另一群則揭竿而起，釀成了日後的青春期狂歡、三和弦探險和批判現實主義。
前一群對後一群的解釋多少有點不著邊際，結果，哈，就出現了一種泛朋克化的
主張，有人說魯迅和毛澤東是朋克，有人說竹林七賢也是，有人乾脆瞄上了賈寶
玉！歌中唱道︰我完完全全地暈了……
我完完全全地暈啦。不過比我更暈的還有的是，他們到現在還要求朋克們彬
彬有禮、熟悉各種樂理、有理有利有節地針砭時弊﹔而朋克們則忙著染頭髮、練
習翻白眼仁和煽動別人打滾。看來得說說我認識的兩個人，他們也都被稱作朋克
，多少還沒讓我犯暈。
第一個是王凡。不好意思，這是我的鐵哥們，好在他擔當得起各種吹捧……
這是一個變色龍，硬搖、電子、世界音樂、噪音、Grunge、拼貼，無所不用其極
，但是骨頭是用朋克做的。有些人知道，今年4月1號晚上，王凡暈了過去，在此
之前，他率領著十幾名樂手在蘭州的奧杰酒吧制造混亂 ，他把另外5支樂隊點起
的烈火變成了核爆炸。能量太大了，有的人目瞪口呆……他完全失控，吼叫和奔
突，並且摔得鼻青臉腫被抬回舞台，唱完最後一句，這廝仰面朝天砸到了舞台上
，大伙圍著他，繼續跳、點頭、擊打或彈撥，仿佛預謀中的宗教儀式……50分鐘
後，王凡醒過來，說︰「兩年沒唱了！可把我憋壞了！」他著名的媽媽則告訴別
人︰我兒子就是死了也值，要死就死在舞台上。
這像是個道德故事。可是去他媽的獻身精神吧，朋克是本能。王凡和他的老
媽、弟弟，現在還得加上個女朋友，是我所見過的最快樂的人，他們把長年累月
的貧困變成了性格的營養，在一些感傷的小調樂句裡，王凡也會唱起物質生活極
端低劣帶來的悲傷，但是你要小心，他可能馬上變臉、咆哮、無調性和加速攻擊
。我是說，他幾乎全部的精力都已用於音樂和無所事事，顧不上悲傷。1993年他
是天才的抒情者，以神秘主義、末世景象、暴力和弦和淒美的旋律聞名於本市﹔
1994年他換了伴奏樂隊，把跑調的朋克和嚴整的結構弄到一起，還有節奏中的念
白和自發的調性融合實驗﹔1995年，一架破電子琴和一台合成器被這無師自通的
傢伙撞見，那是些卡通音樂加上他沒聽說過的 Ambient，他還在半首幻滅美麗的
花兒（一種西北民間音樂）詩篇後嫁接了自然而然的，160Bpm的絕望朋克﹔1996
年王凡還是那麼窮，而且依然宿命，在不無狹隘的對首都搖滾的蔑視的前提下，
他去了那兒，在幾首Grunge之後開始了被迫的Lo-Fi生涯 ，有首《以身相許》簡
直人見人愛﹔1997到了，他在雙卡座、Walkman、 木吉他三件寶物上發明了一整
套包括和聲、採樣、反饋、調性革命在內的游擊技術，《大法渡》長達40多分鐘
，深奧可疑，王凡開始慘遭爭議﹔今年，該朋克繼續死硬，繼續拒絕和不夠超級
的樂手合作，埋頭研製木吉他版噪音／先鋒和噪音版大調神秘主義。這是個根本
不指望被理解的人，他甚至惹惱了一個個想幫幫他的人，他並不生活在火熱的現
實生活中，那怕是像「朋克」那樣﹔在所有那些先進作品的背後，王凡則對理論
和思想一竊不通，他也不生活在任何知識和體系之下。他只有蘭州方言、狂笑、
酒量、記憶、神秘世界觀這一堆非文化的個體印記。
純個體的、倔強的、孤軍作戰的、本能的。這是我對朋克的一種理解。不過
，您別把王凡稱作朋克，這容易引來話語混亂。
而公認的朋克則當屬敖博。他可不像王凡那樣，夢想著做幾十軌的瘋狂音樂
，他只有一軌。在中國的地下人士看來，是暗室和盤古這兩支樂隊使南昌有了尊
嚴，敖博做為後者的主唱、創作和吉他手，掀起了前無古人後無來者的現實主義
音樂風暴。從歌詞來看，他的批判涵蓋了中國人社會生活的方方面面，從校園內
的性別隔離到搖滾樂的腐朽建制，從性壓抑到它的政治隱喻，從牢騷、民謠到經
濟生活的公平原則，從信口開河到社會學分析，總之他說著一切我們不敢說的話
──盤古樂隊因此深受底層熱愛，「我們都是窮光蛋，我們要吃蛋炒飯！」於是
捐錢給他們買樂器的工人說︰「我是沒希望了，你們一定要好好幹啊！」──而
從音樂方面看，敖博和他的戰友李文楓（貝司）正在推翻以往的朋克模式。敖博
揮動小臂，彈得比疾速金屬都快，而且不時發明些新手段，例如噪音派的點指，
他的音色生猛尖銳，把傳統的朋克熱情徹底轉化為極端主義，他的木吉他作品甚
至更鏗鏘、更猛烈、更激進。如果只看到朋克有話要說，那就錯了，敖博沖決了
形式的桎梏，同樣進入了技術創新的領域，倘若誰還膽敢評選什麼最佳吉他手，
嘿嘿，我會鄭重推薦這位無中生有的創造者。
這就像Rage Against The Machine的Norello，「你的吉他是跟誰學的？」
「喬‧希爾！」
無論你心目中的朋克長什麼樣，那都肯定不會是敖博這個樣。除了堪與王凡
媲美的狂笑，他還有滔滔不絕的大音量幽默論述，他像一架興奮而敏捷的演說機
器，但魅力首先來源於那一口南昌普通話︰「管豬的人既是養豬的人，也是殺豬
的人，其實它也是豬，翻身做了主人！」這符合朋克的本土原則。他矮壯，不酷
，狂熱，健康，像個堅定的鄉村抵抗戰士──說來沒人相信，這小子竟然不近煙
酒女色！更有甚者，在今年 4月的「音樂新勢力」演出前，他感嘆著生不逢時，
去參觀了黃花崗烈士陵園。為什麼？因為他不只樂觀，更富於一種反知識分子式
的社會責任感。所以，你必將傾倒於敖博條理清晰、高瞻遠矚的社會雄辯。
現實鬥爭的、單點式錄音的，行動的、熱情的。這是我對朋克的另一種理解
。但是當我的兩種理解相互消解、自相矛盾的時候，朋克又跑到哪裡去了呢？
我幾乎就要說︰朋克不可言說，它失意地棲居於具體的肉體。我會像每一個
特立獨行的朋克那樣，讓你犯暈。
要不然給我也發一張朋克證書？
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144