這麼早就回憶了 ／ 李皖
這一年，高曉松27歲，但已經開始回憶。他給我們帶來了《高曉松作品集》
，好像最美好的東西都留在身後了。他開始回憶，如此旁若無人，如此銘心刻骨
，如此嘆喟感傷。唱歌的人哭了，他想起了他和女友一起在八中校門口樹上刻下
的字。這時，他在唱《青春無悔》。
於是高曉松說：感謝你們，還能記得那些日子，唱那些多年前的老歌。感謝
你們在錄音棚裡還能流下眼淚，洗刷這肮髒名利所帶給我們的羞恥。
這麼早就開始回憶了，這不是件令人驚奇的事嗎？作為高曉松的同齡人，我
不只是驚奇，簡直是震驚。27歲，本就是我們所說的青春年華，本應該朝氣蓬勃
、開創事業、一往無前，但他沒有，他什麼也不做，只是為過去感動。
如果聯繫同樣年齡的一群，這震驚也許還要大。從竇唯《艷陽天》到樺梓《
不要匆忙》、從章鵬《走在瞬間》到金得哲《夢幻田園》，他們不也在忘情地回
憶嗎？或者跟回憶差不多的幻相？「這一切都讓人生出恍惚之感。多麼像呵！像
什麼呢，『真的是一種說不出的感覺』。各種記憶中殘存的聲響──電子遊戲機
的配樂，鄉村河邊的槳聲，社戲的喧鬧，城市裡現代生活的雜沓，以及花開花閉
的想像空間，多麼完完全全的記憶。啊！看來，『可愛』的竇唯在幫我們回憶了
。回憶『多麼好』啊，連痛苦都可以細細揣摩，品嘗，一點點地咽下去。」（王
笑領《琥珀》）
我不得不進入「六十年代出生的一代」這個命題，雖然在一篇文章中，我已
經否認這是一個真的命題。代，從本質上說並不是一個時間概念，代就是一群人
共同的命運。從一開始它表現為一種共同的經歷；隨後它表現為對這經歷的無可
奈何，以後的人生都被這經歷所左右。六十年代出生的人有他們的共同經歷嗎？
有，但只存在於他們生命的初年，對其人生有重大影響的事件，莫不產生於成年
以後，並且，後來的這些事件，是個性的不是共有的；是分散的不是整體的。所
以在那篇文章中，我認為「六十年代出生的一代是一個假問題」，從這一代開始
，新的群體將是在新的、並非一統的社會環境中形成的新的階層、族群。
但這生命初年的經歷卻開始真真切切發生作用了，在這個轉型的時期，在這
個過渡的時期。懷舊，早年就像暮年那樣的懷舊，或者說跟懷舊一模一樣的東西
，幻想、漫遊、疏離、感傷等等東西，從一部部作品中散發出來，竟是那麼濃郁
、清晰、經久不散。我們可以從高曉松的作品裡尋訪這經歷的部分秘密，它半露
在歌詞裡，透露在文案中，隱藏在真情滾落的每一個音符之間。一方面他是小布
爾喬亞的，一方面他又是豪情灼人的，這後一部分最深刻，我將之稱為「想像中
的輝煌」，一種六十年代人特有的輝煌。
《好風長吟》用了那麼大的難度、那麼高的腔調、那麼激昂的樂器，到了人
聲能勝任的極限，並且說：「開大所有的音量，再開大，這將是我們最後的勇氣
」，而歌中所言，是歌者只在武俠書中「經歷的」酒喝不醉、獨騎萬里、一笑泯
恩仇的千古豪俠。《白衣飄飄的年代》，用大樂、合唱，我想有可能，如果條件
許可，高曉聲或許會拉來一個最大規模的合唱隊，齊聲共唱「白衣飄飄的年代」
那一句，那是一個他好像經歷過的詩人的時代，驃悍的壯闊的偉大的時代。沒有
多少人還看月亮了。那個詩的時代死去很久以後，有一天孩子們問「那本書寫的
是什麼」，「我說什麼我說什麼我為什麼我為什麼唱起了歌，我唱起了歌。」這
一段回答口不擇言一湧而出，是已經忘記？是拷問自己？還是長歌當哭？都是吧
。山雨欲來風滿樓的動蕩緊緊地裹住了這首《月亮》──像開頭說的：你是唱挽
歌，還是祈禱？
而《回聲》也會用四十年代嚴肅歌曲的那種曲風，唱「我終於沒看清你說的
是不是再見」，而這整個都是一個回聲，回聲裡纔有生命，高曉松所認為的生命
中的價值，就留在這回聲裡：它面對著直衝過來的社會大潮，以「向後看」的姿
式標明自己的熱愛永不更改，這熱愛是情感，心情，未被社會教化的真情，歌、
和詩。
許暉是一個對這一代有深刻體悟的論者，關於這種「想像中的輝煌」，可以
引用他在《疏離》一文中寫的一段文字作映照，對說明這種輝煌，這段文字有著
驚人的揭示性，同時可以作為我們楔入這一代的一個極好的楔子，許暉說：
我曾經提出過「六十年代出生的人」的概念。這個概念是想說：我們誕生在
六十年代，當世界正處於激變的時刻我們還不懂事，等我們長大了，聽說著、回
味著那個大時代種種激動人心的事跡和風景，我們的遺憾是多麼大。我們輕易地
被六十年代甩了出來，成了它最無足輕重的尾聲和一根羽毛。崔健1994年出版的
專輯，其實是對我們這代人下的一個精到的定義和總結：紅旗下的蛋：但是，它
下得太晚了。
這就決定了我們的宿命：一方面，我們不甘平庸，因為我們畢竟趕上了大時
代的尾聲，它使我們依然心存嚮往而不像七十年代出生的人那樣一張歷史白紙；
另一方面，我們又有勁沒處使，因為所處的是日益規範化、組織化的當下社會，
大環境的平庸有效地制約了人的創造力。
那麼，我們就「只能回到內心左右看看」（張楚歌詞），在內心尋找一種渴
望已久的歷史完整性。時代是前定的，它恰巧輪回到了這一圈：我們出生的時辰
也是前定的。這就是困境所在。所以我們對世界的感覺是「碎片」，所以我們是
「碎片之中的天才一代」，所以我們集體轉向個人體驗，等待著一個偉大契機的
到來。
許暉所謂「碎片中的天才一代」，我卻寧願稱之為「志大才疏的一代」，他
們以「想像中的輝煌」來表達這一代徵。除此之外，他們還有更為深刻的另外一
些代徵。這一代人共同經歷了這樣三個階段：
童年。沒人管沒人問，在野地裡瘋玩，時代的震蕩偶爾經過他們並不十分在
意的眼簾。
少年。上中學，畢業後有的上大學，有的賦閑；經歷平凡，校園平靜。寫詩
、唱歌、讀書、幻想。
成年。上班，進入社會。社會開始變幻。從國家而言，這是從政治本位向經
濟本位的轉化；就他們而言，生活開始玩味滑向無玩味，從精神世界落向無精神
的世界。世界突然開始加速度了。
這一代人的共性就在這個經歷中發生了。除了高曉松，我們還可以看到張楚
、竇唯、驊梓、小柯、金得哲、章鵬、金武林、張亞東甚至陳勁，他們身上都有
一種幻想的氣質、漫遊的氣質、甚至夢遊的氣質。因為他們的童年在漫遊，他們
的少年也在漫遊，那漫遊讓他們隻有一個世界──自我的世界，心靈的世界，他
們就一直在一個封閉的、詩意的、遠離現實、充滿玩味的世界遊蕩和嬉戲著。不
知怎麼，生活一下到了他眼前，社會一下到了他眼前，漫遊斷裂了，同時因這斷
裂而更見刻骨銘心。於是他們最美的記憶，便永遠留在了那最初的日子──童年
和少年、田園和校園、兒時玩伴和大學女生。
高曉松所念念不忘的白衣飄飄的年代，便是他的校園時代，推想起來，那大
概是八十年代的中後期，那是中國當代史上詩人如雲、詩情如雲的幾年。校園裡
亦才子佳人，一時之盛。校園生活閑蕩的特質，它的率性風流、隨心婉轉，剛好
是對童年漫遊生活的貼切延續，而畢業則是斷裂的開始。確實，這一代人一生（
？）無重大經歷，但他所處的跨時代性（文革－改革－工業化－市場化），卻使
社會的重大經歷像放電影一樣（對，僅僅像放電影）──掠過他們的眼前。所以
這一代人能夠感知時代，但又和時代有著距離。他是夾在中間的。他的童年落在
文革的尾巴上，跟他有關又跟他無關，過樸素的生活，受道德的教育；他的成年
搭在新時代的車頭上，幾乎是突然間加速度了，上班、守點、奔波、拚命。而他
幾乎天然的是習慣了散淡的，從童年到少年，他品味著自己的心，看著世事變化
，若有所思，若有所解，而任何世事不和他發生肉體的、生存的、物質的關聯。
這件事後來讓他感到是一種多麼好的生活，一種精神的生活，他知道那裡面心靈
的豐富，從而知道現在不得不容身的世界的逼仄，知道孜孜求利的無趣和缺陷。
於是，這代人是觀望的。生活在他的外面，革命在他的外面，這些被他的父
母、兄姊們抵擋著，使他們不陌生，卻又能置身事外，若即若離。於是，他最習
慣的姿勢是坐著，漫無目的地隨想。像竇唯坐在湖邊，看著水中的光線失神，可
以看一天，看一年，看十年（他一直就是這麼看著過來的，但現在他不能看了）
。無從表達，無物表達，業已啞默。最後想什麼都不知道了，模糊的詞句漸漸彌
漫，成為毫無意義的單字，在腦中一閃一閃。想一想，從《晚霞》到《黃昏》，
為什麼正是這一節成為竇唯音樂中最貼心貼肺的瞬間？因為，這正是這一代人反
復經歷過的體驗之一──處在生活的邊緣，無所事事，無所思思，像禪宗裡的坐
忘，隔著塵囂，塑造了一種──坐著的人生。
這代人有著天生的、永恆的距離感。他成了歷史的觀看者。所謂觀看者，就
是歷史上演的一切都跟他若即若離。文革他經歷過，遠大理想的教育他經歷過，
但他卻並不是個參與者，這些東西沒有跟他發生切切實實血肉相連的關繫。其後
，實利社會來臨了，這二十年來中國最重大的變化，他也在經歷了。但這種經歷
因為和他理想主義、道德主義的幼年根莖相悖，也產生了一種疏離，這使他並不
能毫無顧忌地去擁抱一個新時代；他並不十分渴慕成功，也不十分仰視那些所謂
的創業英雄和商界巨人。而在他其後出生的一群，如七十年代後期出生的那撥人
，卻不存在這種疏離，他們一開始就處在致富、競爭、創業、發跡的現實中，所
以並沒有抵觸，而極容易表達出徹底入世的品性，他們是崇尚功利的，他們是崇
尚現世的奮鬥的，這種底色與六十年代人有著鮮明的差異，所以他們很快地就投
入了掙世界的大軍。而六十年代人所經歷的心史什麼也沒留下，卻令人驚異地留
下了對理想和道義的敬重，雖然這種理想和道義的內核卻隨著一個時代的轉型，
隨著這代人校園生活的結束被緊隨而來的現實一層層的消解了。過去的東西沒能
固定他，現在的東西只是消解過去，也不能固定他，未來的信念在他最幼小的心
靈中扎過根，但成長在不斷地搖晃它，所以這代人和過去有距離，和現在有距離
，和未來也有距離。這塑造了一種──觀看的人生。距離，這是這代人最核心的
東西，其實這代人身上幾乎所有的特質，都和距離多多少少保持著聯繫。
這代人是生在城鄉結合部的。這不僅因為他棲身的童年和少年，因為抓革命
促生產家長無暇，和教育要革命的學制鬆散，而成了無人過問的野孩子，在樹林
、廢墟、野地、田間留下了他一生都不會磨滅的自由自在的好日子，像是城鎮、
又像是農村的日子；而且，培養了塑造了他的七十年代的城市，其清冷蕭條和今
日城市的繁華忙碌相比，也十足地像一個城鄉結合部。城鄉結合部，由於這中間
長期的經歷，已經塑成這代人精神上的一種形態。他對城市和鄉村都似懂非懂，
既熟悉又陌生：對自然狀態傾心，但沒經過農村的作息；城市是他的棲身地，但
又感到格格不入。因為無人過問，他的周圍從來都沒有規範的社會組織，他想讓
他的以後也沒有規範的社會組織。這種經歷教給他的最深刻的東西，是對無拘無
束生活（藝術生活？）的著迷，這致使一些人在成年後不惜以流浪的方式去回味
，去嘗試。而他所經歷的在他的生命中可以說是斷裂的兩個時代，使他對兩種生
態都有撕心裂肺的觀照，他的立場和情感，永遠有農業時代／工業時代，本土文
明／外來文明，個人體驗／社會規範兩種界面，這兩種界面的相反相成，也是他
經常所能提供給你的風景。
這代人是極度矛盾的，因為他生在現代中國變動最快的年代，這個年代剛好
橫過他的整個成長階段。一開始，他保有純真，生在新社會長在紅旗下，所以他
相信善良的價值。並且這幾乎成了他在各個時期安身立命去除不盡的底色。從六
十年代、七十年代、八十年代再到九十年代，剛好是他的童年、少年、青年、成
年，他在成長過程中所一點點改換、一點點建立的價值觀，又在這成長過程中隨
時地一點點地蝕落。所以他在這裡，又不在這裡，相信著什麼，同時又不信著什
麼。在思考和抒情中，他會一邊建立，一邊拆除，既保有對價值的認定對高尚的
敬仰，又對這種認定和敬仰保持距離，既肯定自己，又打趣自己；既貶損自己，
又讚美自己。這幾乎成了他表達意見的一種方式。比如，《白衣飄飄的年代》是
紀念一位詩人的，是扎心扎肺的紀念，代表高曉松內心裡最動情的深處，但高曉
松接著就會說：談不上紀念，找個機會抒懷罷了。擺出一副蠻不在乎的樣子。當
然，這只是一個最微不足道的例子。足道的是這樣的一種情形，可能其先其後的
兩代人，都還有一種比較堅定的處事觀，因為他們都得到了比較穩定的社會塑造
，面對生活可以比較堅定，背棄或投入，都可以比較徹底，而這一代卻是實實在
在的首鼠兩端，遊移不定。通常的情況是，他認可每一個價值，同時承認每一個
的局限。他相信得很深沉，懷疑得也很深沉。這既不同於一個有信仰的人，也絕
然與懷疑論者相異。在崇高的事物面前，他是非常深切和動感情的，不會像他的
後輩那樣渾不經事；在新的事物面前，他有探究的欲望，也不會像他的前輩那樣
一味地排斥。他有歷史感，他有信念感，區別於最新一代之輕；他崇尚精神境界
，但又不否認世俗玩味，這又跟老中一輩判然有別。
這代人是表達不清的，前面我們說過，在他成長過程中就不斷接受一個個價
值，又不斷看到一個個價值的流失，所以他始終沒獲得一個穩固的、核心性的東
西。他們幾乎一下子無法表達了，剛要開口，他內心中的矛盾已將要說的內容抵
消一空。因為無法自表，他們是甘於朦矓的，或者說，朦矓是他們面對世界的一
種方式，一種立場。他們對已逝的東西脈脈含情，對現實的東西保持距離，對自
我傾情，對未來憂心，這幾乎成了一種習慣。
這代人是天然地感傷的，像高曉松說的：「寫歌是一種癮，就像回憶是一種
病，而感傷是終身不愈的一種殘疾。」
這代人是邊緣的，他們喜歡在時代的邊緣行動。少年時期，他在文革的邊緣
，青年時期，他又在經濟大潮的邊緣。
總之，他們是過渡年代的過渡體，擁有前後兩代人的特點，並同時成為兩代
人的觀察者。看戲，這是他最喜歡的一件事了，而內心矛盾的相互抵消，會讓這
一中間的一部分人失去行動能力，甚至失去說話能力。
明瞭了這一切，我們纔可以聽懂竇唯分不清哪是夢哪是現實的碎片一樣的田
野美景，聽懂「陰晴圓缺在窗外，心中一片艷陽天」的暗示，明白為什麼竇唯那
顆心會變成琥珀。竇唯的大意或許可以用它的一段歌詞略解：何不來抱著我，何
苦要不停的說，也許最好不說，也許不必太難過。才可以聽懂驊梓對人生的幽迷
和對情感的珍惜。感受他傷感的唯美情懷所連接的兩個年代，原來一邊是傷逝的
過去，一邊是匆忙的現實。樺梓的批判也可以用它的一段歌詞略解：人們不知原
來，似乎懂得現在，時間雖然向前，卻永遠經歷朝代。纔可以真正聽懂高曉松，
懂得「我像每個戀愛的孩子一樣在大街上琴弦上寂寞成長」之句背後的內涵。即
使那些淺淺的風花雪月，也落滿了變故，落滿了永恆。校園是冬季的，寧靜裡有
著冷清，可是沒有了愛情詩人和流浪歌手。青春是無悔的，因為它已遠去，但總
有人不斷重演我們的事。而事也是久違的，但它想起來還是甜的，而久違的人還
在相冊第一篇，而最記住的話是「會永遠」。俱往矣，但俱往的東西是多麼好。
一切都是追憶式的，對六十年代出生的一代而言，追憶中的一切即便再平凡，仍
會有一股強大的內心驅動把它化為永恆。他們太愛永恆了，愈不可得愈愛；不變
，像一個永不企及的夢，在他們的經歷中一次也沒發生過。事實上，真正促使高
曉松激情輾轉的，是現在的生活──上班、謀生、運轉──一個沒有心情、匆匆
忙忙、動蕩不已的世界。
歲月不留痕啊！天地不仁，我們終會模糊得連相片也看不清吧。但那又怎麼
樣呢？那過去多麼美，它留在童年裡，留在少年裡，時時地拿出來揣摩，變得日
益光滑，而經歷著動蕩的時代之潮的劇烈衝洗，它竟變得像珍珠一樣珍貴和燦爛
了。
在這個過渡的年代，六十年代出生的一代隱約登臺了。隨著工業化的深入，
隨著緊接而來的科技時代，所謂的代卻會瓦解。新的社會現實，每一個人都不得
不去面對。我想，也許不會有許暉所說的「一個偉大契機的到來」，它能夠留下
來的，僅僅是面對方式上的一些特徵吧。
原載於 http://www.zg169.net/~dundee/friends/lw/recall_early.htm
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144