飛越搖滾的「孤島」 ／ 毛丹青
引子 我的另一個企圖
在《北京滾圈》一文中，筆者通過與黑豹樂隊、蔚華以及超載歌手高旗等人的
面對面的交談，企圖表達一個願望，或者說是一次無謂的抗爭，其中最重要的部份
就是想從越來越器械化的聲響中找回屬於人類原始的聲帶的交流，從那種沒有經過
任何操作的人聲當中，發現我們之於現代社會中正在失落的內容。不過，當這一願
望已經演變成一種意義，而且作為文字的最終裁決，在《北京滾圈》一文中被定格
之後，我的內心裡又鼓動起了另外一個企圖，這就是從某種觀念上看一看是否能夠
認識中國的搖滾音樂？或者乾脆說，在當代中國，精英文化的失落，知識分子的邊
緣化越來越引起文人圈的恐慌的時候，作為先鋒音樂的搖滾，它所承擔的社會力量
是怎樣發生的？這股強勁的力量又是怎樣儲蓄的呢？近年來，這些問題的存在也許
被所謂的「憤怒樂評人」的口誅筆伐而無情地淹沒了，面對中國社會的激烈的轉型
期，「文以載道」的執筆人頭腦發熱是不足為怪的，因為聲勢浩大的主流已經被分
解了，習慣於單一事項的人們從心理上踩不到支撐點，於是，那種煩躁、郁悶、神
經質、不願忍耐的情緒也乘機獲得了釋放，尤其是失去了原有的理性，放任感覺、
騸情惑眾的音樂批評橫空出世，在當代中國呈現出一派不諧和的景觀。這一景觀姑
且算它是對現實的寫照，但我只想從這類寫照中傾聽一種屬於理性的聲音以及通過
這種聲音所表達出來的觀念。中國的搖滾樂是當代文化的載體和勇於獻身的實踐者
，對它的認識或許不光是限制於音樂之內所能知曉的，而應該從文化觀念上加以理
解。
我的這一企圖在今年十月初與崔健本人的交談中似乎得到了初步的印證。
搖滾樂表達對現實社會的力度
毛︰
我們是同年代的人，而你的《一無所有》對當時社會的震撼作用至今還令人回
味，至少像我這樣後來久居鄰邦的人，每回聽到這首歌的感受都覺得它遠遠不是搖
滾樂本身所能給予所能容納的，因為你的歌為我們展現的是當時那種走出封閉時代
的勇氣和內心的萌動，關於這首歌和中國的搖滾樂，你是怎麼認為的呢？
崔︰
我一直沒有覺得《一無所有》是搖滾樂，它只是一首流行歌，單純的一首歌。
如果我後來沒有繼續其他創作的話，那我現在的搖滾形像是建立不起來的。搖滾音
樂的出現是人的出現，因為我們的寫作、譜曲的態度都與以前的人不一樣，原來都
是革命歌曲、主旋律，還有傳統民樂，可我們受，準確的說，它是現代城市的自由
創作音樂。我覺得中國的搖滾樂是一種對現實的力度的表達，如果要表達力度，你
就必須找一個東西來秤它，看它的承受的力量，而這一承重與音樂是相反的，一個
是向上，一個是向下，這樣你才能知道音樂的力度有多大。你想表達得好，就需要
有一個向上提你的力量，這個力量其實就是現實的問題，所以說穿了，我就是在尋
找社會問題，然後讓它秤我的音樂，有些問題，別人不敢說，但你願意說，而且你
說的話又是實話，沒有一點謊言，這就是最有力的東西，由此誕生的音樂才能給人
一種強烈的震撼，這就是力度。如果徒有其表，甩著長頭髮、穿細腿褲、拿著琴瞎
揮，那只是表演，而不是力度，不是搖滾樂。
我覺得音樂的內容與形式應該是統一的，這就是表現社會問題。其實，我當時
的《一無所有》就像化學反應，因為社會有接受這種反應的基礎，人們常年的生活
壓抑、沒有發泄通道的情緒會通過這樣一首突然的歌得到釋放，產生了反應效果。
如果拿到現在來發表這首歌，我估計沒人理睬。那個時代正好被我們趕上了，因為
我們是第一代嘗試自由創作的音樂人，我寫《一無所有》完全是出於無意，就是現
在，哪怕我想有意寫這首歌，那效果也遠遠不如當時。可當時的轟動也讓我覺得別
扭，寫歌這麼容易？在轟動之後，我好像一下子失去了方向。
社會需要人的思考和理性
毛︰
你對搖滾樂的解釋是不是也可以看成某種定義？而且這種定義是從中國的社會
現實中誕生的呢？
崔︰
是的，我對搖滾樂的定義是非常主觀的，它不代表任何人，只代表我的想法，
而且這些年的發展也使搖滾樂商業化了，包括罵人、罵社會問題也帶有明顯的商業
意識，但是，有一些音樂人始終在尋找自己，至少從我聽到的一些音樂就是如此，
不過一涉及到節奏、旋律、音域等等，這些對音樂人來說也許屬於生理上的因素的
時候，他們為了表達力度卻往往喜好挑最大個的對抗，但自己的內涵不夠，無力迎
接，以至於最後也承受不住，垮了。為什麼有人吸毒？在西方，這是常見的，而且
越受人的注意越成功，他們就越發感覺生活裡面有誤解。按照我個人的體會，獲得
成功的音樂人，其實他的整個生活也會發生很大變化，每天做一個小時的音樂就夠
了，但注意你的人很多，於是你也會意識到你說的話會影響許多人，這時就會產生
一種責任感和自然而然的壓力。如果不是這樣，我也可以生存於一種純商業化的狀
態之中，歌唱美好江山，像一部想像的機器，但這種音樂依靠的是社會的高度合作
，也需要用心做音樂，這些都值得人們尊重。作為音樂人，有時我也希望自己能夠
成為那樣，而不願意因為找到了社會問題而到處惹麻煩。另外，對搖滾樂下的定義
並不代表我的固定的生活方式，生活方式應該順其自然，就拿我的現狀來說，我的
生活也許已經"脫貧"了，但作為音樂人，還是應該尋找另外一種東西。過去我沒
有想到自己現在能想得這麼多的事，我原來只是一個吹小號的，後來，別人問我許
多問題，比我想得早，而且深刻，所以我覺得自己應該思考，因為別人注意我，我
應該對別人負責。我覺得自己之所以能夠在這樣的生活中希望思考也許就是這個時
代賦予我的命運。所以，我的搖滾樂表達的是一種社會所需要的思考、一種理性，
在你最順的時候，在你最不順、最蕭條的時候，這個社會總是需要一群人理智地看
待它，這種看待是黑色的，它誠實地說出問題，讓你覺得社會很有意思，幫助你有
所發現，但並不是為了逗你笑就隔肢你，它不是電視小品。在健康的社會裡，搖滾
樂也應該充當一種理性的聲音，但可惜的是這種聲音現在很少，尤其在東方，比如
日本，我覺得他們的音樂人好像覺得自己所處的位置以及社會周邊都是最佳的選擇
，所以從裡面我聽不出什麼力度，也許有，但我沒聽過，或者是他們的音樂人一向
信任來自社會方面的配合與合作，而且這種信任是根深締固的。
音樂為社會樹立形像
毛︰
樂評是社會合作的一種形式，但中國的某些樂評卻脫離了現實社會，依靠聽得
很多的西方搖滾樂以及掌握到手的某些西學的知識，按照人家的邏輯觀察我們自己
的景像，這種只在音樂內部"洗澡"的現像是消極的，它最多是對中國當代文化的
一種盤剝，而且迫使本來發光的部份也暗淡下去了。
崔︰
是的，作為對中國搖滾樂的批評本身，我覺很高，尤其是對新生代的批評，樂
評人確實很懂音樂，也很內行，我是佩服的，但讀著讀著，我發覺不對，而且不愉
快。因為這裡面有一個事實不能忽視，這就是中國的搖滾樂始終處於一種被壓制的
狀態，它接受的是不公平的待遇，就像一個新生的嬰兒，本來應該給予愛護給予關
懷給予營養，而不能按照成人的標準去要求它，如果硬要求的話，那這個嬰兒只能
變成畸形。面對如此事實，國內的有些批評是相當厲害的，甚至是粗暴的，這是對
中國的搖滾樂沒法子做商業宣傳、不能上電視、沒有正常的演出、沒有機會，到處
受限制而言的。按道理說，我們有聽眾有觀眾，但還是沒法子做計劃，做大型演出
，計劃趕不上變化，你沒法子簽合同，沒法子找樂手，現在對兩個月以後的事，你
就無法預料。不公平的東西扼殺了表現，不讓你演出也許比不幫你宣傳還殘酷。不
讓你演出，心態就會發生變化，再加上香港、台灣對流行樂的操作以及這種操作的
形式對中國搖滾樂的影響也容易使本來可以站住的音樂人一下子飄起來，腳下一空
，就容易被商業人抬起來，於是自我也會懸空，按照國外的資金以及那種生活方式
重新設計的自我從那一天開始，他的音樂創作就會出現一個很大的轉折，不穩定了
，而且也不願再看社會問題了，覺得沒有這個必要，我的生活不是找什麼苦吃，我
作什麼？全社會不都是這樣嗎？之於我自己，也有過猶豫的時候，我叫什麼勁呀？
我作什麼偏寫不讓我發的東西？為我的生活製造不愉快呢？雖然說，活人不會被尿
憋死，創作不會有什麼完結，但你的生活方式會被完全地控制，為什麼光排練不演
出？所以，有的人受不了，他們傷心、鬱悶、痛苦，甚至都瘋了，最後只能毀滅，
太痛苦了！當音樂人在排練的時候，他的人性被充份地刺激以後，出了門一看，根
本就不是這麼一回事，他是很難承受的。
毛︰
這裡面涉及到一個創造性的問題，按照我的理解，你的音樂首先是來自於某種
對抗，包括你剛才說的意思，社會問題也許能夠成為音樂的計量單位，消滅謊言，
讓誠實工作，這樣，音樂對社會所表達的力度才能得以體現。
崔︰
是的，搖滾樂就是這樣的。我寫歌是先有節奏，後有和聲，然後才有旋律，你
也許覺得這全是反的，因為歌詞是在最後的。我說音樂是化學反應，而不是物理反
應主要是指它的力量，但這種力量不是搞顛覆，不是搞煽動反政府的情緒。人長耳
朵跟長嘴一樣，長嘴可以吃東西、說話，長耳朵可以聽聲音，這種能夠聽的本身就
是一種力量，而且是不能被任何東西所頂替的，音樂是抽像的，不是具體的，它幫
助人增加悟性，對人從生理和心理上都會鼓動起一種創造的能力。如果音樂要是被
某種理論籠罩的話，那只能是一個很大的遺憾。我做音樂注重的不是旋律，而是背
景。背景清楚了，才能有好的旋律，所以我努力刻劃的就是背景，為的是樹立一個
社會的形像。但我發現一些後來的人都在躲避這個問題，好像覺得自己是區別於上
一代的，或者覺得自己根本不關心現實政治，把什麼東西都可以放到身後，好像一
輛真的豪華型汽車也能成為音樂的背景，或者說才能表達他們的生活氛圍。這實際
上還包含了一個可理解與不可理解的問題，他知道的我不知道，我不知道的他知道
，也許他的音樂充滿了創造性，只是我的關注遠遠不夠。中國的藝術家面臨著很大
的局限性，這就是中國的文化只鼓勵智慧，但不鼓勵人格的力量，大家都在玩智慧
，願意做出技巧性很高的作品，但我覺得作為藝術家，恰恰不應該表現智慧，智慧
應該在你的創作過程中，在你交出作品以前就應該完成了，藝術家的作品應該表現
的是人格的力量，應該堅持你自己的原則，不要管人家怎麼說，也不要相信唯有文
字才能當裁判員，因為我做音樂時的感覺有時很難說出來，這不是一年就一個星期
有這種感覺，而是在日常生活中不斷會遇到這種感覺對你的衝擊，就像人餓了要吃
飯一樣。
結束語 飛越搖滾的孤島
崔健對他的音樂感受並不是貧乏的，而始終是處於一種溫熱的狀態，有時叫我
覺得他的感受非但不貧乏，而且是異常豐富的，然而，這種容易墜入激情深淵的感
受在這位世人矚目的音樂家身上卻表現出一種令人折服的冷靜，在他的音樂構成中
，無論是《一塊紅布》《解決》，還是《寬容》《紅旗下的蛋》，他從不回避、不
忌諱，而是作為社會的理性的聲音，頑強地保持了他全身心投入整個社會的風格。
對於商業的時代，我們必須承認唱片公司也會扼殺。重要的是，讓我們飛越搖滾的
孤島，翱翔在廣闊的天空，從擔負起社會的責任中樹立自己的信念，到那時，作為
承載現代文化的搖滾音樂就會真正地標識出我們這個時代的成熟。
祝願崔健的音樂永遠充滿力量！
曾經整理與編排，引自：
發信人: bbs (咸), 信區: pop
標 題: 飛越搖滾的企圖 ---轉貼
發信站: 知新園 (Thu Nov 27 10:58:42 1997)
--
皋蘭被徑兮 斯路漸 湛湛江水兮 上有楓
目極千里兮 傷春心 魂兮歸來 哀江南
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144