發信人: rem (沉默的蟋蟀), 信區: Rock
標 題: 張楚︰我在一點點地變好
發信站: 海河風情 (Mon Aug 16 12:19:17 1999), 轉信
很久沒有張楚的消息了，上個周五回家的時候順便買了一本「南
方周末」，竟然發現了一點點的張楚的東西。我現在想，也許張楚正
生活在一種安靜的氛圍中，也許也有著些須的不安。
回首剛剛開始聽「姐姐」時我們的年幼，再想想聽搖滾的歷程和
我們身邊世界的變換。這就是生活嗎？也許那都是真的！
《張楚︰我在一點點地變好》 ／ 作者 胡小鹿
我只去過一次張楚的家。是他介紹當時他認為很好的兩部片子《
香港製造》和《光豬六壯士》給我們。那個家他們剛搬過去不久，兩
居室滿滿當當的，生活氣息很濃。
不幸的是將要離開西安的那天，我們談到音樂談到過去的和現在
的搖滾。結果，爭執得不可開交。回到北京的兩天後，我們再次見面
。我以為又是一場沒有結果的爭論，但是我驚訝地看見他笑著從馬路
對面過來……
這十年來，我經歷了特別多，從第一張專輯開始到現在……就好
像在洗乾淨自己或者在亡羊補牢。最早的時候，生活就像河流，人都
是水，所有的痛苦、歡樂都是擦身而過的，一切都來自於浪漫，覺得
音樂很浪漫很單純，沒有太多是非。這種浪漫到後來與社會不和諧，
河流變成了湖泊，什麼也看不清，有特別多的假象，生活似乎有特別
多的東西，其實很空，什麼也沒有。於是就開始反叛、抵抗。那個反
叛居然成功了，被一個非常小的環境接受了，反叛變成了有道理的生
活，變成了基礎。你在這個基礎上以這種方式構架對生活的追求，最
後卻發現你在這個基礎上構建的東西違背了初衷，再也體會不到生活
的趣味──只好又去拆。所以我現在想去大海，我不再要那種集體的
痛苦和歡樂，我出於自己的愛去做自己喜歡做的，不會以為大家都與
我想的一樣。
很久了，我一直在這個轉變的過程裡。
有一陣我特別不喜歡演出，恐懼在台下聽音樂的人。我深信藝術
是帶有欺騙性的，但它同時又能滿足人內心的渴望。我清楚這樣的演
出造成的結果。人們來看你演出只是因為他對你不了解，你又挺有名
的。至於你內心是怎樣的他不會知道和關心。我在台上很絕望很迷惘
很困惑地演，然後把這種情緒傳染給聽眾，搞得他們也跟我一樣困惑
。我害怕這樣，我覺得這是因為我做得不成功。後來知道是我太認真
了。其實聽眾並不需要結果，他要的就是那種受騙的過程。
我的內心一直有兩種力量在打架，完全不同的兩個方向。一種是
欲望的──我應該更成功，我要怎麼怎麼樣，於是逃避、不滿足。還
有一種是良知的，我特別渴望下樓的時候與周圍的鄰居保持正常的關
係，我不害怕他們，我也不是一個自身力量很強大的人。我老說別人
不好，說你應該這樣不應該那樣。或者把自己的痛苦用特別怪的方式
發洩出來，找身邊人的麻煩。很快我就意識到這樣待人不好，負罪感
特別強，對周圍的環境對友人，便開始自閉。
近兩年我一方面在生活，一方面看好多玄的書，照著去體驗那種
奇怪的感覺。有一次在上海的時候，我就想長這麼大了，腦子裡積了
太多事，我想全部忘掉。我能感覺到身體的重量只有七歲，可是滿腦
袋三四十歲特別復雜的東西。我對自己說我不要這些，我要保持孩子
的狀態。但是那種負罪感卻在固執地承受，你找不到轉嫁這些東西的
地方。
我還會恐懼聽現在一些小孩的東西，害怕他們打破我的精神取向
。而這幾天，我一直在聽那幾張轉輯（指摩登天空BadHead所出的四
張唱片），我不害怕了，我了解到他們正在經歷的一些東西，就像我
的過去和現在一樣，他們肯定會有這個過程，其實每個人在自己的一
生裡都有一個自然的規則，無法阻止。
現在好了，我不再欺負別人，也不再讓人欺負我，不再讓太多欲
望作怪，也不再為很多事情擔心。
剛才我在想一件很高興的事︰去海邊游泳。假如我是我們家樓下
那個賣煙的老頭，一輩子只能賣賣煙，然後掙點錢去海邊游泳，我真
的願意過那樣的生活。
今年，我會寫一本書，寫這個過程。還會繼續做一張專輯，現在
還不知道會是什麼樣子，但肯定是自己喜歡的，肯定與前兩張不一樣
。我最近還在想，人總不能出「混蛋三部曲」吧？第二張完全是被動
的。做第一張的時候倒有部分原因是出於衝動，但冥冥中已經知道有
些邪惡的東西在裡頭，比如寫《趙小姐》，社會會允許一個作家或類
似的人用觀察別人寫別人來謀生，但大部分的人都不這樣，那麼你這
樣做就有些侵犯別人生活的感覺，不過寫的時候有快感。人年輕的時
候都有一點邪氣，也有力量，大概是那個階段尤其渴望別人的愛，渴
望建立自我。
我想我的生活會越來越放鬆。如果再談一次戀愛就更好了
--
Keep silence,then die in blue...
※ 來源:．海河風情 games.online.tj.cn．[FROM: swd.online.tj.cn]
--
皋蘭被徑兮 斯路漸 湛湛江水兮 上有楓
目極千里兮 傷春心 魂兮歸來 哀江南
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144