原載於 http://www.zg169.net/~twins88/whtdyj.htm
萬花筒的眼睛 ／ 胡凌雲
這兒要說的不是LSD 。當代青年的神智毋須藥物也迷幻──這種叫「年輕」
藥物絕對不會上癮，它讓你有自己的Trip，無論引示物是霓虹燈還是瀏覽器──
看那個退學無業而且失戀的窮孩子，他駕著偷來的白色福特，從三環路上每個交
警前咆哮而過，音響唱著列儂的大同夢或鮑依的青春期，手機告之了約會和演出
的取消，建外大街仍在克隆新的主題，酒吧演出的後半夜，又有倆女孩掐起來了
……眾所周知，此種體驗源於放大的敏感，它不會捏造無根源的幻覺；它把你，
連同你的理性與激情一起綁在聲色之上，並且決不反對你私下裡給自己來針頹廢
、狡猾或其他什麼。
然後，鮑家街四十三號的頭兒汪峰誠懇拜訪著名樂評人和音像店售貨員，證
實了自己的成功與失敗。在接下來的第二張專輯中，他用六十分鐘濃縮型體驗把
我們來操練得眼花繚亂，讓我們一會兒暗自啜泣一會兒迎風向前，一會兒說等待
一會兒要離開，一會兒廝守愛情一會兒滋長欲望……二元論能衍生出這樣的百科
全書？反正他因此成了全能代言人。
他是個聰明人，但沒能實現公司對其在聲名上與唐朝比肩的願望，只是在風
格上繼續充當著崔健與零點之間的砝碼。他要真實，所以會繼續被現實和理想夾
擊。但他既不想當推石頭的，也不想當踢石頭的︰他左手擁著靈魂，右手攀住藝
術的崖壁，眼望下方世俗的深淵，繼續苦思冥想三者的關係，並不時騰出個手指
頭來啃一啃。
他有利刃。聽聽《風暴來臨》那種純粹的、非凡的鏗鏘力度。《瓦解》的音
樂面市時在國貨中都已經不算新鮮，但將它與赤裸現實的精密合拍，是那幾位採
樣器與音序器擁有者未曾嘗試的。感謝亨利和艾倫，文本的速度感使得電動節拍
也和硬式布魯斯一樣，能夠呼嘯而過，展示著迎接變遷的風度和直面宿命的從容
。是的，當你看見他孤立在滾軸溜冰場中，被那些旋轉著的、由緊身衣和發光棒
匯成的流星包圍時，你能體會所有存在的瓦解。
他有充電器。《我會在這兒等你》的副歌讓溫情再次鼓足精神的氣球──那
兩句流芳百世的誓言沒能和《瓦解》一起俘虜眾DJ，無非是因為末世意象與電子
音響更能被用於佐證某些人的品位──這也是後現代的選擇。很快，《Ｏ女士》
的出現讓深情等待黯然失色，《離開我》自己放棄被救贖的最後可能。擁有真實
和誠實，就擁有了真誠？你真能整。
其實，《離開我》並非情歌。在專輯中，關於時代與信仰的話題同樣也被這
類對自我價值的問答終結了。相對而言，《錯誤》和《失敗者》的配樂沒有其判
斷性主題那麼沉重。前者那晶瑩鍵盤表示的是純真嗎？傻孩子就這麼掛著那麼一
大串廉價珠寶唱著自己的一無所有。後者的優點在於街頭氣息，醺醺然中給自己
下的致命結論，日後當然可以返回。
《我應該真實的生活還是去幻想》擁有《我們該做什麼》的全部優秀特徵，
並且在簡單的自問中擁有了樸素的真誠。名字是羅裡羅嗦的形式，卻擁有了新意
；與此相呼應的則是新病──學院派的羅裡羅嗦稍稍沖淡了音樂的平民味。這種
病在專輯的最後四首歌中像滾雪球般變本加厲︰《Ｏ女士》是懸念劇嗎？也就是
那麼一回事，卻拖那麼長──為了讓你消氣，我也可以說它是音樂織體的革命性
實驗，但我必須說，《離開我》讓我在悲傷中打起了哈欠。《街道》是疲憊的老
題材（它的副部同樣舉而不堅），而且閃爍著不少先人筆墨，拖垮了也就罷了。
最終，離開那個人，離開街道，離開城市，寧願困於更大的夢中，體會不帶分裂
的，無須歸類的，令人心安理得的永恆痛苦，才該是多大的誘惑啊──《憂鬱的
眼睛》是救苦救難的直升機，歌者從泥濘中一步登天，向中國當代詩魂們打著招
呼，並在急於加入他們行列的同時忘記了搖和滾的傳統──他巴不得成為鬱鬱的
中年弦樂隊指揮。他試圖燃盡情感煉就精神。但汪峰不是那個年紀輕輕便洞穿了
存在意義的英國黑衣人。相信大多數人都忽視了《游戲》，這首出離快樂的短歌
會被認為是首無足輕重的序曲，其實它才正是終極答案。汪峰正是再次拴上了保
險繩，才縱情扮演飛掠現實的大俠和陷落深淵的自暴自棄者。他堅強而智慧，所
以他歡樂；藝術救贖的樸素歡樂，內心的坦然和現實的冷酷……我們要的就是含
淚的歡歌。分裂的、冰冷的五彩碎片熱烈旋轉。是的，面對這萬花筒的幻想，你
只需一雙眼睛，但那不該是憂鬱的，那應該是含著熱淚的。加繆式的生活？對照
來看，汪峰確實很難將對光明和生活的愛與對絕望經歷的依戀分開。但他還沒有
把生活看作是一個應拋棄或者應接受的整體──這是時代的錯。而對鬥士的基本
要求，除了勇敢，還應有意識。若說藝術是一種意識形態，那它應來自作品的內
部──從這個角度出發，藝術應有自己的語言（《晚安北京》），也可以理解為
它是怒吼，而不是回聲（《小鳥》）。即便是要鬧革命，這樣也才夠徹底。而且
，在那些經典例證中，戰勝的決不是精確的情境、超拔的智慧或深邃的隱喻，而
是迸發的自我意識──後者才是藝術的命脈；而今我們看到，那些團結緊張嚴肅
活潑的衝動，如果不是在對自我的率先引爆中凝成刀叢，就只能在抱殘守缺的真
誠中蛻化為放任自流。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144