轉載自「摩登天空」官方網頁|胡嗎個|評論
原載於 http://www.modernsky.com/bands/humage/humage-review.htm
聽胡嗎個的時候間或能聽到鳥鳴。讓我知道這是白天,也許是午後,按下錄
音機,拿過吉他,順手唱起幾年來所寫的歌。
這是北京郊外的一處農民租房,四下一片寂靜,只是隔壁養的一只鳥,不時
發出不甘寂寞的叫聲,它們不經意地、不受控制的進入了錄音,使歌曲中隨處撒
下了不可預知的啾啾聲。早些時候,胡嗎個恨不能把它掐死,後來習慣了,聽若
未聽。我就是在這種自然的、一聽就是在人世間的錄音氛圍裡聽著胡嗎個,想像
著一個外省青年怎樣在北京過生活。他的歌一再讓我想到「民間藝人」這個詞,
更確切的說,是「民間說唱藝人」。
中國的民間說唱藝術已經死去。在漫長的歷史中,說書、評彈、大鼓等,曾
是中國人文化娛樂中極其重要的一部分,市井小民散坐於村頭、谷場、集市小戲
院,聽說書人將歷史娓娓道來;蓋天下大勢,分久必和,合久必分;聽三十年河
,三十年河西;說歷朝英雄、宮闈秘史,慢慢的臉上便一些醉態。中國民眾都是
一些看額,而歷史不過是一部大書,在自己身外皮影戲一般上演。改朝換代只是
一部戲,身邊的世事動蕩只是部戲,草民們坐看天地變化,泰山崩於眼前而似與
無關。對草民們而言,歷史觀念幾乎等同於戲曲觀念,你演,他觀,身處鄉野,
置身局外,是非屈直自有公論,雖不幸而不爭,頂多是灑一場淚,然後依依散去
。
胡嗎個並不是繼承了這門手藝,但他的藝術與民間說唱藝術很象。一是觀察
世事的態度,有著旁觀者的平和,不怒不爭,不抒不情,關鍵是說事,事情完了
,歌也唱完了。再就是他那種歌唱,怎麼聽怎麼覺得裡面暗藏了一只評彈的手︰
自創的吉他彈法,和弦中夾雜著中國民間說唱的撥弦和節奏;方言式的似說似唱
的歌唱風格,象是某種地方戲,只是誰也沒聽過。這個湖北人,這個鄂西山民的
後代,自從來到了省城,來到了首都,整日價便騎著一部自行車在大街小巷四處
野逛,最高記錄是一天在車上呆 6個小時,肩上挎著軍用水壺,裡面裝著前一天
晚上涼下來的開水。他喜歡和人們一起在大街上騎車,一邊對嘩嘩流過的臉嘩嘩
流過的城市即景似看非看,一邊熟悉著他們的生活,也熟悉著自己的生活。他不
應該是一個農民了,但依然是,這讓人驚奇,是15歲的時候,胡嗎個便離開家鄉
上了宜昌的高中;之後到了武漢,在華中師範大學讀書;四年後到了北京,先在
一年中學代課,然後在公司裡做事,然後吃女朋友的救濟,然後專心寫歌。
這是流行音樂上的一個還沒有的種類。它的突然就像當初的崔健。本來,流
行音樂的各個種類和各種類下的形式、技法都已經分得清清楚楚;這是民謠、這
是爵士、這是搖滾、這是朋克……突然胡嗎個出現了,這些他都不是,他的歌詞
、曲詞、演奏,竟然都沒有可比附的同類。
桌子間還有縫隙/一些人面對面或者背靠背/這是辦公室/牆上貼著制度表
與工資相關/大家才不會到班太晚/如果你從門外進來/你就會看見我們的女同
事/她們花枝招展還嫌自己不夠/而我那兒光線實在太暗。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144