http://www.hcpop.com.tw/news/news1001.htm
靜靜的竇唯
竇唯的新專輯《雨籲》日前在馬軍的寒塘音樂工作室進行前期錄音。
幾經努力，竇唯終于同意接受采訪。
我如約來到寒塘音樂工作室，這是位于積水潭和德勝門橋之間、毗鄰
二環路、混跡于許多民宅之中的一個獨門獨院。穿過綠色藤蔓裝飾的
過道，寒塘音樂工作室“音樂車間”的字樣映入眼簾。我被古色古香
的音樂引領著進了屋，在裏面套間工作的正是竇唯。背我而坐的竇唯
自然無法察覺我的出現，在音樂的背景下，他正在錄一段獨白。雖然
室內開著空調，但竇唯的T恤仍被汗水打濕，足見其費神、費力。我沒
有打擾他，坐在外屋的沙發上，聆聽。竇唯的聲音很低、很靜，很磁
、很曠，像是從“遠古走來”。因為是一段“古文”，單憑聽覺，我
無法整合它所表達的意思，但有一句話卻聽的非常分明，多半撲朔迷
離。我想這倒是符合竇唯給人的一貫印象，多半撲朔迷離。
當竇唯被同伴告之有客造訪的時候，我已經享受他的音樂7分53秒了。
竇唯從門裏探出半個身子，友善地問了“你好”，並讓我“稍等一會
兒啊”。
我等來了靜靜的竇唯，不問不說，說則少說。冷寂的臉、緊蹙的眉、
稍縱即逝的笑構成了采訪中他的“主流”表情，出現的頻率依次遞減
。趁竇唯點燃一根煙的功夫，我禁不住問他：“是不是音樂把你所要
表達的東西都表達了，所以你不願意用語言來表達呢？”竇唯回答說
：“也許是我……我能說的就說。”
竇唯說：有什麼圍繞專輯製作的問題，儘管問，儘量以這個為核心。
記者：這個棚真別致。
竇唯：我也是第一次在這兒錄音。
記者：感覺怎麼樣？
竇唯：挺好的。
記者：工作和生活的環境穿叉著。
竇唯：是啊，小院兒挺舒服。這次錄音總結出來一些經驗，錄音不在
于棚大棚小、棚好棚壞，一來適合；再來把所能想到的全都表
現出來就可以了。
記者：先談談你這張新專輯吧。
竇唯：有什麼圍繞專輯製作的問題，儘管問，儘量以這個為核心。
記者：好的。這張《雨籲》是從什麼時候開始醞釀的？
竇唯：差不多是在去年年底，有了這張專輯的雛形。經過這麼長時間
，還算好，算是按照我所想的日期在錄製，而且在這個過程當
中又有些新的作品出來，像剛才錄的這首。
記者：是你在錄音棚裏偶發奇想？
竇唯：音樂部分以前就有，今天只是來錄唱，人聲部分是在這兒構思
的。幾乎每張專輯都會有進了棚之後才完成的，突然間就出來
了。
記者：會不會是棚裏的氛圍給你一種靈感呢？
竇唯：噢，也有可能，我當時沒有去想。進棚錄音的時候會有在棚裏
即興做的，像玩兒似的就做好了。
記者：這張專輯從什?時候開始錄的？
竇唯：6月13號。
記者：為什麼麼叫《雨籲》？
竇唯：突然這個名字就閃現出來。以往專輯的名稱都是這?來的。
記者：喜歡下雨的感覺？
竇唯：對，所有這些自然現象中我最喜歡下雨，而且我覺得北京下雨
的時候和下雨之後是最可愛的，有一種說不出來的感覺。
記者：是傷感嗎？
竇唯：有傷感的因素，同時也會有一種……更可愛，這個城市更可愛
、更清爽、更乾淨。
記者：“籲”呢，有什麼特別的含義嗎？
竇唯：“籲”就是一個嘆詞，“長籲短嘆”的“籲”，我覺得這兩個
字放在一起比較好聽。
記者：剛才在外面聽你的這段獨白，很有古道遺風。
竇唯：的確有古韻在裏面。可是呢，就詞的部分而言，有古味但卻沒
有什麼具體的意思。
記者：虛化的？
竇唯：對，聽上去像是遠古的那種韻，但是呢，沒有什麼確切、具象
的……我沒有想去表述什麼，只是想儘量跟音樂、音符去靠。
因為音樂這東西是特別抽象的，所以我想把文字也給它抽象了
，而不是就事論事啊，或是說出一個什麼具體的……
記者：你是想把文字隱藏在音符之中？
竇唯：對對對。我覺得大多數啊，都是在一首歌當中去闡述一件事情
，表達一種思想，或者是痛苦也好、憂傷也好、怎麼樣也好，
其實如果單獨是以文字存在的話比較適合，跟音樂放在一起，
我是覺得不那麼合適。文字虛化一些，音樂帶給人的想象空間
就更大，可以天馬行空；而不是在音樂當中，你看到的文字就
是音樂要傳達的意思。我並沒有在音樂中說教，想讓人懂或不
懂，聽到音樂之後想怎麼想就可以怎麼想。
記者：這個思路始終貫穿在你的音樂創作之中嗎？
竇唯：我一直是受這種文字的困擾，以往的唱片做過來，都是這樣。
做到目前這張我還是在嘗試當中，也不一定就是最後的模式。
只是現在這麼想就這麼做。
記者：你對古文字有特別的感情嗎？
竇唯：只是一種借鑒，我喜歡古詩詞的韻。唐詩、宋詞、元曲裏面
我最喜歡元曲，我覺得元曲的?特別好聽。
記者：《雨籲》與以往的專輯有什麼不同？
竇唯：《黑夢》還是比較具象，從《幻聽》開始，到《雨籲》，應
該是越來越抽象。
記者：專輯裏有偏愛的歌嗎？或者說是類似流行音樂的主打歌？
竇唯：我是想把它做成一整張的概念，不是說一首歌一首歌的，而
是有完整的風格，整張專輯是以雨為中心的。所以也就沒有
什麼主打之說。我做的也不是流行音樂，相信它也不會流行。
記者：如果不流行，你的商業契機從哪兒來？
竇唯：我覺得這不是我去考慮的事情，如果我去考慮商業不商業，
那我可能會比較辛苦，也受束縛。我是從我自己的……
記者：曲由心生啊。
竇唯：對，這樣做起來至少是照我自己的想法去完成。
記者：不同時期的心境會影響你的音樂嗎？
竇唯：有影響。有的比較明、有的比較暗。
記者：這張專輯從明、暗的角度區分屬于哪種？
竇唯：其實我……沒有過多想過，也說不清楚。音樂這東西其實說
不清楚，做出來就儘量去表現，拿語言去形容說不清楚，我
個人這樣認為。
記者：除了作曲、填詞，你還擔任哪樣樂器，鼓手或其他？
竇唯：鼓我也打了，鍵盤我也彈了，反正能招乎的就上。在我這兒
不存在一個技術的問題，我所想的都是我能完成的，不是我
所想的都是我的技術達不到的。我想的東西比較簡單，簡單
就會力所能及。
記者：創作的時候你屬于比較快還是比較慢？
竇唯：有時候快，有時候慢。靈感來了很快，出現一個大體的框架
，但完善的過程比較慢，甚至一拖再拖。像這次錄的一首叫
《姑花調》，後來改叫《姑花六》的歌，本來在上一張就已
經錄了，但是一直不滿意，到這張又錄，還是不滿意，最後
決定不錄了。
記者：目前專輯進展到什麼程度？
竇唯：前期唱的部分還差3首歌，完成後休息一段時間，去聽一下，
哪些需要修改、完善的，一星期左右再進棚開始進行後期，
就基本定型了。
記者：什麼時候發？
竇唯：說不好，唱片公司按照他們的計劃吧。我希望能在今年，因
為明年還想繼續做。出一張專輯總有遺憾，有遺憾就想去彌
補。
竇唯：“長期以來我以創作音樂為主，而且一直這麼做下來，就是
這樣。”
記者：從初期到現在，你的音樂理念有改變嗎？
竇唯：變化肯定是有，應該在變化。如果我現在還是初期的那個樣
子，是失敗的。
記者：現在這種狀態是你喜歡的？
竇唯：應該是。我當初的那個樣子也是我喜歡的。
記者：你對自己的音樂持一種什麼態度，是自我欣賞，還是總有遺
憾？
竇唯：應該說是兩者都有，有欣賞的一面，同時也會有讓自己特別
受不了的一面。在那種特別受不了的時候就會想，下次下次
，一定彌補，但其實永遠不可能特別面面俱到。
記者：你能不能形容一下音樂在你生命中所占的比重，給你的感受
，或者對你生活的影響？
竇唯：這個我覺得……不好說。你看到的我就是這樣，長期以來我
以創作音樂為主，而且一直這麼做下來，就是這樣。
記者：近期會有一些演出嗎？
竇唯：暫時沒有這樣的安排。我對棚裏的工作更感興趣，錄製唱片
這個過程比較有意思，可以百分之百的主動，完全按自己的
想法去操縱。演出則不然，目前演出市場也比較混亂。
記者：有過開演唱會的想法嗎？
竇唯：偶爾會想想。但依目前的環境來講，還有點勉?。演唱會通常
的意義是要火爆，大家歡聚一堂，我的音樂不是讓大家來歡
聚一堂的。
記者：是用來思考的？
竇唯：不說思考也應該去……
記者：感悟？
竇唯：對，感悟一些東西。
記者：如果不做音樂你會做什麼？
竇唯：不去想。現在能做什麼就做什麼。
竇唯：“有時候我會想到鄉村恬淡的生存方式，那是比較適合我的
，因麼我不喜歡城市的喧囂。”
記者：除了專輯和音樂之外，有些問題我還是想問，你可以選擇答
或不答，好嗎？
竇唯：可以。
記者：音樂之外愛好什麼？
竇唯：畫畫。也無所謂畫什麼畫，有支筆、有張紙，就好。
記者：從小就愛？
竇唯：不是。應該是從1990年初，突然對畫畫特感興趣。畫的好壞
先不說，我主要是喜歡畫畫的過程，那個過程會讓我特別的
安靜，整個人完全沈浸在畫面裏，完全在那張紙上，特別舒
服。記得最清楚的一次是在香港回歸的前一天，1997年6月30
號，我自己開著車去龍慶峽，把車停在龍慶峽旁邊的古城村
，坐在車子裏，開始畫這個村子。就是那天我突然覺得我自
己喜歡畫畫完全是喜歡畫畫的過程。
記者：畫筆、畫紙你都隨身攜帶？
竇唯：都是比較方便的。我是拿仿毛筆畫畫，軟頭的那種，有兩個
頭，一個粗一點、一個細一點。最近一個時期差不多都是用
這種筆，也有用鉛筆的。
記者：這些畫你都留著嗎？還是享受完這個過程就不要了。
竇唯：不，都留著。有時候自己看看覺的挺好玩兒。
記者：對你而言，畫畫與音樂之間有“通感”嗎？
竇唯：反正我在做音樂的時候越來越追求那種畫面的感覺，這樣音
樂的內涵就更豐富了。許多畫畫的人也特別喜歡音樂，甚至
改行做音樂。音樂和繪畫挨的特別近。前年夏天我去桂林陽
朔的時候，有一天下著小雨，是特別適度的那種小雨，我走
在柏油馬路上，旁邊是農田，不遠處是那種山、那種天，這
個畫面我就是用笛聲來表現的。
記者：你是不是很容易被打動？
竇唯：被打動……會比較多愁善感。
記者：最讓你感動的事情是什麼？
竇唯：現在想不起來。
記者：你向往過那種歸隱田園、擺脫世俗的生活嗎？
竇唯：有時候我會想到鄉村恬淡的生存方式，那是比較適合我的，
因為我不喜歡城市的喧囂。
記者：你最喜歡的城市是哪個？
竇唯：應該說是北京。
記者：總在這裏不厭倦嗎？
竇唯：所以經常會出去郊游，開著車，一、兩個小時，找有山有水
的地方。從城市裏往外走的時候特興奮。
記者：會瘋狂嗎？
竇唯：內心會瘋狂。
記者：你的性格裏有幽默的成分嗎？
竇唯：應該說有時候有。
記者：跟特別熟悉的朋友？
竇唯：對。
記者：大部分時候都是像現在這樣比較嚴肅？
竇唯：比較靜。
記者：不喜歡動？
竇唯：不完全是。也喜歡動，喜歡運動，尤其是球類專案，羽毛球、
網球，排球、沙灘排球。昨天剛去打了沙灘排球。
記者：是在北京嗎？
竇唯：在北京，老機場路那邊，叫“城市海景”，那兒有一個人造沙
灘。最喜歡的是羽毛球，我覺得羽毛球是最適合亞洲人的運動
專案。
記者：你晚上的大部分時間是在酒吧度過的嗎？
竇唯：其實我不是那麼的喜歡酒吧，太鬧了。
記者：愛喝酒嗎？
竇唯：在我想喝的時候會喝，但不濫喝酒，濫喝酒就領略不到酒神了
。在我特別想喝的時候喝，享受酒神帶給我的……
記者：喝酒能給你靈感嗎？
竇唯：我的靈感不是借助酒神，沒太大關係。
記者：你是個我行我素的人嗎？不受處界干擾多一些，保持自我多一些。
竇唯：可能吧。這樣會讓我專注于自己的想法。
記者：你的外表比你的實際年齡顯得小，總像個學生一樣。
竇唯：我要學的東西很多呀。
記者：似乎你做父親的心理準備不是很充足，包括現在這種狀態都很
難想象你已經有了一個女兒。
竇唯：這個……那會兒不是在計劃之中。
記者：計劃外的？
竇唯：有點兒吧。突然就來了。
記者：你現在還能見到女兒嗎？
竇唯：少，今年春節見過一次。
記者：平常會想她嗎？
竇唯：偶爾會想。
記者：有為她創作的歌嗎？
竇唯：有過。
記者：是王菲唱的《童》嗎？
竇唯：對。
記者：前段時間有人把你和王菲的故事拍成了電視劇，你怎麼看這件事？
竇唯：反感。
記者：結婚之前和離婚以後，你的生活觀、愛情觀有沒有改變？
竇唯：這個我也說不好，以前什麼樣現在還是什麼樣。
記者：你什麼時候會再結婚？
竇唯：很難說。
采訪結束後，當我聽到從采訪機裏傳出竇唯平靜的聲音時，油然而生感動
。能約到竇唯做專訪真的是很不容易，一來用竇唯自己的話說，他只想低
著頭做音樂，根本不想宣傳；二來無聊記者對他窮追不捨的騷擾，帶給他
的憤怒和傷害，有充分的理由讓他對媒體“不敬而遠”。因此一直以來我
們只能聽到一個“音樂的竇唯”，看到一個“傳聞的竇唯”。
難得竇唯能夠坐下來，非常配合地做了近兩個小時的訪談，使我們有機會
瞭解一個真實的他。
在我經歷的采訪當中，這是一次有違被采訪者初衷的采訪，是一次讓被采
訪者為難的采訪。同時也是一次非常“奢侈”的采訪。
由衷地感謝竇唯。
轉載(作者：隋意 )
--
ask to me in the noise i can hear
every street i passed is silent too soon
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144