發信人: pangyu (胖胖魚), 信區: Rock_n_Roll
標 題: （轉）找不到自己的張楚
發信站: 我愛南開站 (Mon Dec 4 23:43:30 2000), 轉信
找不著自己的張楚
文／王磊
我什麼都不是了
這一段時間，張楚一直都在準備他的第三張專輯。這張專輯的製作人有可能
是張楚自己，也有可能是別人，在還沒正式進錄音棚之前，人選不會定下來。
在於做第三張專輯是基本的出發點，張楚說：「最早的時候那張《孤獨的人
是可恥的》寫完以後，很少有人能幫我去看好的地方和壞的地方，以至它的缺點
──比如說像〈和大伙兒去乘涼〉。一般寫詩的他們覺得這是特別小資情調的一
種個人感情的抒發，可是這是我自己身上可能不自覺地具有的一些東西。是接受
某一種思想自然而然地具有的一些東西，我以前沒有太注意。可能現在會注意。
做這張專輯的時候就自然而然地去避免這些東西，就是不要再朝不是很好的地方
去發展。」對於張楚的話，我的理解是這張專輯裡他個人的成分會減少，而會把
視角放在關注人文、關注社會上面。「可能應該不太是這樣，」對我的理解，張
楚搖搖頭，「我覺得不再是人文和社會了，可能歌詞裡面的架構，社會的含量不
再是那麼大了。是向那種最簡單的流行音樂的靠近。我寫完了以後評判的時候會
向那個東西去靠近，不會顯得那麼特殊的地方。就是希望寫出來的東西讓人覺得
沒有太多的毛病，比較講究旋律，要好聽，這樣就行了。」
想要邁向流行音樂的土壤？
「那倒不是。沒有想去邁向那個土壤，只是想用那種標準來解釋自己。像我
自己一直困在那種比較特殊的東西裡頭，那樣很累。我用這種解釋的話，因為可
能很多做搖滾樂的瞧不起流行音樂，現在要變成和它在同一個頻道里交流，看它
還會有什麼特質。」說起第三張專輯的名字，張楚說已經起了好幾個名字，也可
能到最后都不行。「最早起的名字是《拒絕笨拙的感情》，但是好像這種說法太
繞口了。其實就要想一些比較簡單的，但是這種東西又無法簡單到變成一種很有
說服力的說法。」有一種觀點認為，藝術家應該總是站在大眾的前面引領著大眾
向前。對於這種觀點，張楚覺得自己可能曾經試圖過那樣，可能《孤獨的人是可
恥的》那張是那樣，或者更早的一張《西出陽關》是希望在前面的﹔到《造飛機
的工廠》那一張就完全是在旁邊了，完全在自己想像的世界觀里頭，很主觀了﹔
到了新的這張，能做到有幹勁兒就行了。
既然如此，那張楚現在覺得自己還是一個搖滾音樂家嗎？「不是」，張楚搖
搖頭，猛吸了幾口煙，「我什麼都不是了，連歌手都不是了。」
評判的標準變了
這段時間張楚陸陸續續地寫歌，寫第三張專輯的歌，也寫第四張的歌。第四
張專輯，張楚會和香港的先鋒音樂人李勁松合作，做一張實驗作品，因為他覺得
那樣做會很有意思。
我記得以前看過一篇寫張楚的文章說他是「被人群融化的孩子」，不知道張
楚是否覺得，他現在找所謂跟外界合拍的這種感覺，其實就是被人群融化的感覺
？「我覺得已經被……我現在覺得是所有的東西都混為一談了，沒什麼東西是你
想要的，或者你說我是那種樣子。我可能為了你那種喜好來証明我是那種樣子，
」張楚沉吟半晌，然后說，「其實就是感覺自己不知道是在維護什麼，好像是在
維護一種已經成功的東西，那種東西自己覺得不重要了。」
可是對於那種東西，實際上張楚並不否認他曾經覺得重要過。可是他自己覺
得其實就是錯在想要守住那種東西的時候。「就好像那個裡頭什麼也沒有，也可
能說不知道那個時候自己在做什麼。可能我自己習慣了那種海闊天空，不想在一
個地方被人控制，而那種東西成了一種絆腳石。
現在的張楚，不再對外界保持那樣人為的距離，張楚說是因為不再像以前那
麼害怕了。他覺得這可能跟做搖滾樂一樣，因為做搖滾樂的感覺就是你會不會全
身心地去愛，愛別人或者愛什麼。無論怎樣都要做到這一點。我現在不怕了就是
說我不用按哪種方法去做了，沒有以前那樣覺得那麼可怕了。因為以前你要特別
地去表現你在那個意義上是最完美的，現在可能是降到最低點，我能工作、能吃
飯、能跟朋友高興，這已經就很完美了。標準已經在變了，不是降低了，不是變
了。
我覺得那個標準應該是對英雄來說的標準。
張楚承認現在他的標準就是一個凡人的標準，所以他現在會比以前平和了好
多。「那個過程裡頭是按英雄的那種方法去做過，可能某一瞬間是英雄，某一瞬
間又完全不是英雄，而是把事情給搞砸了，總之是很酷的一件事吧，」張楚笑笑
說，「因為英雄的意義可能不再是那種拯救或都是對社會的那種責任感的東西、
或者人文知識分子的那種東西，滿大街都是誰都能幫別人一下的那種想法的人，
總之就是標準變了。」跟張楚聊到這兒，我有一種十分強烈的感受──交雜了一
點點喜悅和一點點悲哀的感受──我覺得張楚的轉變其中有把他的心變得開一點
的轉變，這或許是可喜的﹔另外一方面覺得在這種轉變的過程中，張楚是否有很
多東西被喪失掉了？比如棱角和自我，而恰恰這些可能是很多人認為他不太應該
喪失掉的東西，而他卻喪失了，所以難免就會讓人覺得有點悲哀了。
「很多事情不會像你小的時候想的那麼容易立竿見影的，我希望能有其他的
收獲。」對於我的這種看法，張楚未置可否，或者他覺得現在的這些轉變都沒有
什麼？「對。其實應該想得再開一點。人家覺得你做這個部分，人家看見的這種
特質還不夠，你這些喪失了，還可以去開發和了解我其他的特質。所以我覺得我
喜歡現在這樣。」我笑了，所以我最後問了一個非常非常無聊的問題：你覺得今
天我們的聊天無聊嗎？
「應該不是吧！我沒怎麼口是心非。」說完張楚笑了。
是啊，大家應該相互微笑。
--
※ 來源:．我愛南開站 bbs.nankai.edu.cn．[FROM: 159.226.78.60]
--
I wander lonely streets
Behind where the old themes does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ntucsa.csie.ntu.edu.tw