發信人: www (哈哈), 信區: Rock_n_Roll
標 題: 崔健︰我們時代的偉大雜種
發信站: 我愛南開站 (Tue Sep 14 22:16:17 1999), 轉信
崔健︰我們時代的偉大雜種
作者: 張曉舟 ( September 14, 1999, 11:29 AM )
那時候下海、媚俗、氣功、電腦、染髮、分期付款、妓女、人文知識分子和
朋克都還沒流行，那時候天比現在藍，人比現在傻，剛剛被這個世界揍扁的人站
起來，還想揍扁這個世界。那時候這個時代、這個國家似乎是和我一起昏迷的，
８０年代末的某一個清晨，我被歌聲和朝霞驚醒︰
黃金在天上舞蹈
命令我歌唱
────廣場上，崔健在喊「一！二！三！四！五！六！七！」那是新長征
路上的搖滾，從舊營壘中回來的人，知道如何制敵於死命，知道如何將舊時代的
血，代為新時代的朝霞。數把吉他，貝司、鼓、薩克斯、小號、鍵盤、古箏、嗩
吶、笛子、中國鑼鼓與和聲，用中國搖滾後無來者的龐大樂隊，崔健締造了中國
搖滾的鐵血紅軍，讓整整一個時代的人，活在他刺刀見紅的節奏和義無反顧的旋
律中，與其說這是「搖滾」，不如說是整整一個時代的感傷、迷惘、憤怒忍無可
忍的爆發。個人英雄主義與革命集體主義完美結合────但這一次，狂歡取代
了壓抑，愚昧變成了覺醒，音樂擊潰了意識形態。美國人有鮑勃‧迪倫，英國人
有約翰‧列農，俄國人有維索斯基，日本人有岡林信康，現在中國人總算有了一
個崔健。歷史的苦難和迷惘，必須用瘋狂的美來償還。誰能想到１９８６年那個
小個子小號手突發奇想臨時加演的一首《一無所有》，會從此開闢一個對中國人
來說完全陌生的自由空間？歷史往往是一不留神釀成的，《一無所有》並不是崔
健的最佳作品，但即使是一個小煙頭，也足以點燃那個年月在封凍中等待得太久
哆嗦得太久的人們。崔健成功地借用並改造、顛覆了我們的集體記憶︰綠軍裝，
大軍靴，但紅色的布卻不是戴在脖子上或佩在手臂上，而是蒙住雙眼───一個
看不見天也看不見地的人是永遠不會失憶的。這個形象一巴掌烙在我們每個人的
腦海中，讓你在疼痛中嗚咽、掙扎、反抗。用紅布蒙住雙眼，或許會在下個世紀
初成為時裝發布會上的新潮，就像格瓦拉的軍帽，戴在各模們的頭上，是的，鐐
銬可以變成手鐲，但在奧威爾的１９８４年，自由即奴役，而《回答》的作者在
和歷史作戰，用刀子，和偶像們結成親眷，王二在和革命作戰，用陽具和偶像們
結成親眷，而崔健正在《草帽歌》、《噢，卡羅》和《是否》中尋找出路，並在
短短兩年後石破天驚，用一種類似刀子或陽具、被叫作「搖滾」的物件，和源遠
流長的集體記憶和集體壓抑作戰，和該死的偶像們結成親眷。
將青春的磨難，將個人與時代、國家的內心衝突揭示、表現得如此淋灕盡致
的，只有王小波、崔健和那位《回答》的作者。
在《新長征路上的搖滾》之前，崔健經歷過一段感傷主義漫游，《浪子歸》
是當悔的少作，而《８５新潮》的翻唱大雜燴令人尷尬。───藝術成熟的標誌
總是︰縴弱的感傷主義和幼稚的浪漫主義被一種更強健、更硬朗的力量克服。從
《新長征路上的搖滾》到《解決》，再到《紅旗下的蛋》，荒原被熱血焚燒。《
新長征路上的搖滾》充滿了渾然天成的旋律，這讓大多數崔健的歌迷至今都賴在
那兒不走。對我來說，這張專輯最刻骨銘心的是《出走》中自始至終彌漫的那手
吉他，陽光一樣悲傷，土地一樣渾厚，多年來，我不曾在其他地方聽到這樣的吉
他───它觸動的，是地地道道的中國人的情感。《解決》專輯則為中國搖滾解
決了比旋律更要命的節奏，崔健在此傾注了他對激烈的說唱和打擊樂的熱衷，並
發展了豐富的器樂思路───誰能忘記《快讓我在雪地上撒點野》中的古箏？中
西結合在這裡絕非觀念所致，而是音色的革命和情感的本土歸宿，這是後來那些
東施效顰者無法企及的。《紅旗下的蛋》是集大成之作，或許也是（希望不是）
崔健最後一張經典專輯。無論是思想還是音樂，《最後的抱怨》、《盒子》和《
紅旗下的蛋》都將崔健揮發到無以復加盛極難再的地步，而《飛了》甚至有所發
展，這是崔健迄今為止最為放肆走得最前的作品，一種新的品質出現了︰反諷，
比如在《飛了》和《紅旗下的蛋》中，劉元的薩克斯放肆地充當了反諷的幫凶。
在１９９４年，這張專輯可以放到國際上而無愧色。
但到了１９９８年，《無能的力量》卻打斷了我們對崔健不切實際的期待。
只要將它和崔健喜歡的Ｂｅａｓｔｉｅ Ｂｏｙｓ（美國一支差不多與崔健同齡
的樂隊）的專輯放在一起聽就知道了，盡管仍然吃樂隊的老本，並借助了電子，
借助了Ｔｅｃｈｎｏ等時髦，然而其變本加厲的節奏這一回顯得孤立無助。──
──但更孤立無助的，是他的理想主義和英雄主義，上一張專輯已經暴露了矛盾
，在第一首《飛了》中，「英雄的鳥兒」「孤獨地飛了」，而最後一首《彼岸》
卻又透出整合時代與人心的野心︰
「現在是某年某月某日，
我們站在一起，高唱同一首歌曲。」
這是說《「可口可樂給我感覺」》嗎？這個時代早已分崩離析，將人與人聯
繫在一起的，是可口可樂和諾基亞，是某種飲料某種聲波，你以為是血液和音樂
？於是，崔健在《混子》中言不由衷，在《九十時代》沒話找話，在《緩衝》中
黑著臉，在《春節》中向年輕人示威，在《渡過這一天》（未收錄在專輯中，為
９７而作）滔滔不絕泛濫成災，在《時代的晚上》中百感交集，老淚縱橫。《緩
衝》的陰鬱和《時代的晚上》的感傷，越過昔日那個時代代言人偉岸的身影，將
一個孤獨的中年，推到世紀末杯盤狼藉的宴席前。
「一種說不出的恐懼更加比瘋狂強硬。」（《緩衝》）
但崔健始終清醒，一語中的，將專輯命名為《無能的力量》。８５新潮（不
是美術的８５新潮，是翻唱歌曲的８５新潮）──浪子歸────新長征路上的
搖滾───解決───紅旗下的蛋────無能的力量，崔健完整地呈現了一個
時代的拋物線，對於在８０年代成長的人來說，崔健始終是一個恆久的參照，回
顧崔健就是追憶青春。「還有什麼事情能讓人興奮，我們還能堅持幾年青春，我
向前走，卻向後看。」盤古走著，唱著。而對於後來者來說，崔健仍然是一個威
嚴的標準，一座大山，在北京的酒吧，崔健握著盤古主唱的手說︰「我知道你在
罵我。」
好在崔健反對偶像崇拜，好在他還會拎著酒瓶站在凳子上看舌頭、蒼蠅和Ｎ
ｏ演出，好在舌頭、蒼蠅、Ｎｏ和盤古實際上在同一條戰線上和崔健遙相呼應，
好在相隔一代的誘導社，並沒有忘記紅旗是鮮血染紅的。────好在批判現實
主義和自由主義想像力永遠不會過時，過時的只是衰竭的想象力和磨鈍的刀鋒。
崔健如今在教授的文學百年大系和報紙的「百年回顧」中紅彤彤、黑又亮，
傳媒一面肉麻地叫他教父，一面翻出４年前伊沙的愚昧文章爆炒。崔健的名氣已
經壓倒了他的音樂，所以入土吧，安息吧，老崔，這樣你才有望破土而出，像一
個無賴一樣高唱「我想死去之後從頭再來。」在酒吧裡，四張的老崔真的仍比多
數兩三張的滾友有勁，好吧，找他簽名吧，或衝他潑啤酒！不管怎樣，這個人曾
經讓你明白︰你活在怎樣的時代，你有怎樣的靈魂，怎樣的血肉。那部《北京雜
種》是崔健的一個污點，但老崔，的確是我們時代偉大的雜種。
--
※ 來源:．我愛南開站 bbs.nankai.edu.cn．[FROM: 202.113.24.]
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144