顛狂的年代 ／ 顏峻
到底是誰瘋了？
是那個醉倒在台上的鼓手還是在陽台痛哭的主唱？是電視裡微筆的老師還是
下崗的爸爸？是和主板一起崩潰了的新女性還是神經質的、孤獨的長髮偶像？到
底是誰？當一些聲音破土而出，另一些自生自滅，就有人像海面的旗幟不由自主
地開始不安、舞動，風暴尚未到來，還不知道死的是誰，也不知道瘋的又是準，
但是天色暗了，地火要燒，一個名為地下音樂的家伙撕扯著時代的大門。那又會
是誰的天堂？或者地獄？
1998年，整個北方在談論地下音樂，而在南方，它被變身為「革命」，外省
的力量、草民的狂歡、朋克的時代、崛起的人群……音樂的分量，在那些人頭腦
中竟然升值到了革命，關系到生命的價值和社會的未來，這是任何一場地下音樂
聚會的組織者都不曾想到的。盡管我們知道，在這個貧窮的國度，每一個大城市
──只要它大得足夠裝下幾顆破碎的心──都有一隊隊地下人士在聚聚散散，他
們是光榮的方便麵青年，是被生活毀了的天才，是被理想害了的夜歸人，因為渴
望不同的生活方式和說話的可能，他們已經度過了悲歡離合的十幾年。盡管樂器
行的生意已經做了那麼久，可是為什麼，就像一夜之間，新的和殘存的異類突然
贏得了同志與群眾？
三月，一個蘭州人在策劃書上寫下成都、重慶、西安、烏魯木齊、瀋陽、北
京、廣州、上海、武漢、南昌、南京、揚州和天津的名字，在他看來，這些城市
的存在完全是因為一隊隊熱血的死士。四月，瀋陽的攪水男孩、咸陽的子彈打完
了、滿中國亂跑的王凡與幾支蘭州樂隊相遇，差一點拆掉了奧杰酒吧。四月，光
榮的廣州迎來北京的青海人張淺潛、新疆漢族舌頭、南昌的朋克盤古和低調愛好
者梅強、漂泊的朱芳瓊、香港的M2R和LongHot Shuffers ，當然還有地頭蛇──
吹波糖、雨中猴群，以及值得尊敬的川劇武生王磊。接著是開平，地下音樂的倉
促集會。夏天，北京的酒吧被樂隊撐得滿面紅光，啤酒和創新讓人們感到幸福，
而憤怒被自由地、沒邊沒際地揮霍；而西安，大伙在談論一個「地下音樂聯盟」
的是非──瞧，中國地下音樂也有了他媽的等級制度。九月，Anarchic Boys 和
腦濁在嚎叫酒吧發行了自制的Demo專輯，和北京所有的朋克拉開了地上與地下的
距離，他們說，傻逼老古董都滾到一邊去吧！十月，有人在著名的「大中國BBS」
上看到，廣州又要燒起來了，這一次是舌頭、祖咒、豐江舟、暗室、盤古、王磊
、張淺潛、生命之餅，而唐山、沈陽、杭州、成都的音樂媒婆們也將祖國裝進了
計劃之中，這時候，《音樂天堂》、《通俗歌曲》和《南方周末》正在向數百萬
讀者推薦這炙手可熱的「地下」。啊──可別讓我瘋掉，長沙、哈爾濱、昆明、
濟南和貴陽的小樣還沒有寄往心靈的郵局，生命之餅的自費全國巡演還沒有開始
，五張小樣合輯還沒有錄製，我要是瘋了，豈不是便宜了那個正在發抖的、擁有
文盲和偶像的中國音樂王朝？
顛狂的聲音正在無數個排練室和小酒吧之間奔走，東南亞經濟危機和大洪水
也不能讓它安靜，這是長期的壓抑帶來的間接反應，還是精神與物質的文明露出
了破綻？
至少，我還算知道，是舊社會把人變成了神，是新音樂讓人真的像一個人。
在過去的時代，不遠的昨天，人文主義的饑渴捉住了崔健，浪漫精神的空白選中
了唐朝，一個叫 Kurt Cobain的美國大齡青年飲彈自戕，也立刻被做慣了奴隸和
想瘋了奴隸主的我們供上神壇，據說是用來解放心靈的搖滾樂居然……居然變成
了牢籠！這不是偶像的錯！那個《北京青年報》逐個介紹樂隊的年代，北京的風
吹草動都像號角吹動了沒有英雄的中國，人們需要這個，哪怕是塗上醉人的偽色
。窮孩子們欣喜若狂，至今還收集著每一盒與搖滾有關的磁帶，甚至連那堆製作
人吃了錢拉出來的惡臭的拼盤也不曾錯過。
是的，窮孩子們的真誠變成了崇拜，有人得著了利益。那個以動物命名的樂
隊剛從日本回來，企宣照例說他們大獲成功，那個幾百年前的樂隊終於要發表第
二張專輯了，熱情未熄的人們熱淚盈眶。看來，歷史就這樣成了圓，昨天的鬥士
含辛菇苦，為的是今天倚老賣老，不堪一聽的磁帶被中國搖滾的贊助者們供之高
閣，而銷量榜卻成了無能人士的獎狀。天哪，這是怎麼了？慘烈的青春過去了，
幸福俱樂部和馬克西姆餐廳的前輩們得到了什麼？難道就是成功嗎？或者，被一
群群沒心沒肺的外省朋克打出標語請他們回家？當年的新銳，如今的民族樂器展
示會，一隊學院派玩起了閑適；當年的祈禱者，如今的大腕，一個胖男人從此絕
口不提搖滾；當年的傳教士，如今的權威，一個聰明人只認得搖錢樹，他決心讓
闊的更闊，無名的死掉算了。那些理想主義者在理想破滅的九十年代初挽救著青
年的心，不幸的是，那時候沒人需要音樂，旗幟、夢回、自棄、先鋒和膨脹可能
更受歡迎，我們的兄長跪倒在搖滾樂他爸爸的演唱會門外，還哭著喊著說要跟他
走向自由。這是誰的恥辱？
算了，關於那理想主義的、死磕的前輩們，我們能看得見的只是他們排好了座
次，在金字塔上，以人緣、資歷、速度、主義、風格和出場費的鑼釘擰緊了體制
。風水輪流轉，明年到我家，他們用搖滾樂來反對壓抑的社會，並奢談自由表達
與可能的生活，反對未遂，反而又建立了搖滾王國，把社會與人生的束縛機制引
進到慘淡的中國搖滾場景之中。你以為這群廢物在談論什麼？「我靠，丫彈得沒
有我快啊！」「你丫有病麼？那些外地小孩連吉他都不會彈！」「現在的孩子可
真次，我在忙蜂踫見一朋克，丫一點社會責任感都沒有！」瞧這些丫挺的、腦滿
腸肥的大爺，在駛離了現實生活之後，被道理和國際友人架上了虛空之途，別說
再掀動群眾的傷與希望，就連人間在哪裡都不知道。而真正的幫凶，請注意，不
是萬惡的金錢、唱片公司混飯的企宣，而是荊棘中苦捱著的愛樂人，他們的不清
醒和熱情成正比，他們無條件的支持是因為內部長久的貧瘠，他們被麻醉，甘願
從一個神話走向下一個神話，從五講四美三熱愛的偶像迎向搖滾的偶像，從家庭
、居委會、學校、戶籍制度和人事檔案的權力轉向精神世界的權力。是啊，痛斥
中國足協是容易的，縮衣節食買唱片是容易的，對獨立精神唱讚歌也是容易的，
可又有多少人邁上了獨立思考的聽覺之路呢？
「從來就沒有什麼救世主！」有人如是高唱著，登上了救世主的寶座。這不是
丫的錯！時間不是圓的，神話的時代該到頭了。當成堆的偽知識分子不再大聲疾
呼，要求重建什麼人文精神的時候，人們也終于發現了自己，下崗是痛苦的，做
愛是舒服的，明天是未知的，世界是多元的，吉爾‧德魯茲在20多年前就說過，
以別人的名義說話是可恥的，中國人幹嘛不用自己的肉體生活並以自己的腦袋做
夢呢？地下音樂四下裡湧動，吵醒了大小的城市，或者不如說，它也是被吵醒的
，它並不是春雷，它是忍不住的一口鮮血被時代噴了出來。困難像彈簧，你弱它
就強，扒帶子的一代人被淘汰了，無中生有的傢伙選擇了更大的噪音和更多的說
真話的勇氣，不顧一切，迫不及待，發明，創造，踩著Lo-Fi和D.I.Y. 的風火輪
印證了生活。混混和自大狂掌握了話語權力，可也就是哄一哄外省饑渴的少年，
北京地下音樂的如火如荼正在由裡向外地顛覆搖滾霸權……顛覆？那些用方言普
通話唱歌的人連這個詞都沒想過，因為這是一場永不成功的革命、殺不到盡頭的
血路，就像1968年法國的五月風暴，只有那些放棄了唾手可得的成功的人才擁有
光榮。人們說地下音樂以新的姿態迎接了遲來的理解，那麼這新的，決不是形式
，而是對體制的最終棄絕，是對吃風格的利息的唾棄，是和時代的主人一樣，不
以權力取代權力，也是眼看著窮朋友變成既得利益者的心理準備。地下音樂現在
是，將來還是人的音樂，于連和范進不是瘋掉了嗎？由他們去吧，這人世上有的
是疾苦、人性和想像力供我們燃燒。我們會是顛狂的，像爵士樂中一段跑調的心
跳，如此突然、陌生、美麗，遠勝過無能者預謀的酷。
誰讓這顛狂的年代是如此惹人愛呢。錢不好賺，中國人都煩著哪，有人要在
聾子耳邊開槍，有人趁火打劫，有人盜版，有人以為自己是詹姆斯卡梅隆，有人
竟然還在飛蛾撲火，當然了，還有人忙著回首往事。生命之餅這樣唱道︰「我很
安靜，像一把槍，可你不要扣動板機。」哈，刺刀都上了膛，要不要我來安慰你
？誰主動地跳出來對號入座，說什麼年輕人真是有衝勁嘛，誰就洗洗睡吧，這不
是爭奪話語權力的游戲，而是拆解權力機制的事業。吉他誰不會彈呢，像一個人
那樣平凡勇敢地活著才是最可愛的。
今天的地下，明天的偶像？是嗎？我們走著瞧吧，總會有人瘋掉的，剩下的
會繼續顛狂，高唱，淺笑，使勁地活首。
（文中有些用語不大懂，不知是那邊的詞或是打字脫誤。）
原載於 http://www.zg169.net/~dundee/friends/yj/crazy_generation.htm
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144