失去一切才是歡樂 ／ 南回子
如果不是再次聽到崔健的專輯，我都快把他忘掉了。真的，出國這些年，我
不時被崔健的歌曲驚醒，卻又無奈地發現崔健已經遙遠。
說來實在不應該，我們同是在京城長大的少數民族，我們還是同齡人，我們
曾經那樣地貼近，為何我們要越走越遠？我沒有答案，沒有。
於是趁這次崔健再訪美國，我決意對崔健音樂中引我共鳴的幾點回顧一番。
（一） 新長征
在海外初次想起崔健，是在三年前的一次聚會上。哈里森‧索里茲伯里那次
專程從紐約趕回母校參加聚會。主持人介紹說︰索里茲伯里新近出版了他的《從
長征到天安門》，這是他根據一九八九年六月在北京的日記編纂的。
我一下就想到了崔健，索里茲伯里此時終於寫出了"新長征"，可崔健在五年
前就唱出了新長征！當年索里茲伯里由黨內老資格的革命家親自陪同，重走一遍
紅軍長征路，寫下了《長征--未曾講的故事》。索里茲伯里隱隱地談道︰長征有
如一次無望的流竄逃亡，長征的目的性是後來的得勝方加在上面的。這種帶有目
的性的長征故事向來是英雄主義的絕好材料，於是入歌入詩，不絕於戲。大概是
英雄主義者都有些自我迷戀，八十年代初，舉國上下又浩浩蕩蕩地開始了黨領導
下的新長征。
這究竟是什麼長征？這究竟又是什麼新長征？一九八六年十二月，當中國的
大學生們不安地走上街頭時，崔健被邀來到北京大學，在震聾發聵的聲響中我隱
約聽到"新長征路上的搖滾"︰
咋樣說 咋樣做 才真正是自己
咋樣歌 咋樣唱 這心中才得意
一邊走 一邊唱 雪山和草地
一邊走 一邊唱 領袖毛主席
噢 一二三四五六七
我的身曾為之動，我的心曾為之動，可我不知什麼是新長征。當索里茲伯里
連同他那本《從長征到天安門》出現在我的眼前時，我想起了當年的崔健演唱，
我想歌，我想哭，我欲生，我欲死。索里茲伯里在那之後不久便辭世了，新長征
的目的地可是天安門？無人再能回答。或許答案在崔健的搖滾中隨風飄逝？
當我們得勝後，我們忘不了營建起長征的目的性、歷史必然性；當我們無路
時，我們忘不了重新長征、再造歷史。只是當黨領導人民轟轟烈烈、義無反顧地
再上徙途時，一支徒然只以長征地名、領袖人物、嘆詞數字鏗鏗鏘鏘拼出的歌詞
，竟將好不威嚴的歷史使命感化解得讓人哭笑不得。索里茲伯里未回答的問題，
這歌中、曲中已有答案。即使是多年後的今天回響起來，我安能不歌？安能不哭
？
（二） 一無所有
早在崔健來北大演唱前，我就聽過朋友們談起他。當然那時他還沒有成名。
朋友們告訴我，崔健如何自幼跟隨他那位朝鮮族的父親學小號，如何得緣進入北
京青年交響樂團，又再進北京交響樂團。朋友們告我，崔健雖有極好的訓練，他
卻迷上了當時不為樂壇所重的搖滾，他在交響樂團的職位不保，他在大城市裡鮮
有知音。於是，他艱難地在西北跋涉--就像長征一樣，他困頓無助，他漫無目的
，他一無所有……
一九八六年，那年是聯合國的世界和平年。在搖滾界小有名聲的崔健組團，
以一首"一無所有"參賽和平年評比。當時的中國樂壇雖也松動，但政府、樂壇的
心態卻未免呆板。當時隆重推薦於世的曲目是百名歌星的"讓世界充滿愛"。崔健
與百名歌星的歌風，毋庸諱言，都極強地受到了西方流行音樂的影響。
"讓世界充滿愛"曾借助廣播電視在中國大為流行， "一無所有"開始遠未為
人 所識。這不奇怪，"讓世界充滿愛"雖不像二十年前的 "爹親娘親不如毛主席
親"那樣荒唐，卻在標語口號式說教上堪比"國際歌"的氣魄，而 "一無所有"全無
道德可言，如其歌詞，它一無所有。唯其道德說教上的一無所有，使其回歸了流
行音樂自身的節奏、力度、旋律，如海明威筆下貌似盲目的老人失去了海、失去
了魚、失去了一切反而贏得了力量--"一無所有"實際上是大有。
令人驚奇的是，"一無所有"那年受到了聯合國的推薦。許多年來，我讀到聽
到不少人說崔健是地道的中國民族搖滾，他的"一無所有"是西北風的先聲， "一
無所有" 讓中國人聽一次就不會忘懷。有人說崔健的搖滾在中國已經成為一種精
神，中國的搖滾，首先是中國，然後是搖滾。我總感到此說缺少根據︰崔健是在
外先得到承認，才在內成名以至出專輯而走上成功之路。如果說中國真曾有過崔
健的知音，那一定是他在南泥灣的兄弟姐妹們，一定是他遠在新長征路上的那些
乎兒咳喲地嗆西北風的邊緣人，他們，或許難說是搖滾的中國文化源泉吧？
在此我要特意解釋一下給崔健帶來無數麻煩的"南泥灣"與 "新長征路上的搖
滾" 。前者本是延安大生產時的歌曲，由著名音樂家馬可譜曲；後者提到了偉大
領袖。這兩首歌在崔健的搖滾中都隨著節點唱出或喊出，顯得極不經意。這當然
不能見容於當時嚴肅神聖的政治家們，於是崔健屢屢被勒令停唱這兩支曲子。這
種政治干預、參與流行歌曲的現像是中國革命的一個特點。我想就是音樂家馬可
的在天有靈，也會喟嘆此怪像而不眠於地下的。
正是這位"南泥灣"的原作者馬可，在延安時遇上了一位回族歌手李有源。李
有源那曲"東方紅"經馬可等人之手一下傳遍了延安，繼而隨著中國革命的發展傳
遍了全國。為了使人們深信這是一位陝北農民發自內心的贊歌，馬可等人的名字
從不見於此歌的詞曲作者；為了使人們深信這是一位有文化代表性的農民，李有
源的回族身份從不見諸報端。一曲"東方紅"，就這樣有意無意地夾雜著權力的陰
影儼然從"陝北民歌"成為最紅的流行歌曲，且長盛不衰。
不唯是"東方紅"，從最近中國音樂家協會披露的資料我們知道，"藍花花"本
是少數民族雜居的甘南地區采集來的，"藍花花"甚至確有其人，此曲卻在權力的
陰影下以陝北民歌的名義走向全國……
在這樣一種流行歌曲聲中出來的人，當然是聽不得千變萬化的其它流行歌曲
的，當然是無法接受"陝北民歌"之外的流行歌曲的，當然是根本不能承認崔健的
流行歌曲的。
作為有幸早先聽過崔健其人其事、早先看過崔健演唱的一員，我懷有一種心
態，那就是感嘆文化在中國大地上的"一無所有"--這裡我說的是流行音樂。崔健
是少數民族，這或許是他唱出"一無所有"的所在；崔健後來生活好轉了，激勵了
不少北京青年人投入到流行音樂中，但當政治風暴驟起時，這些人便顯得太多太
多，他們在中國大地上無以藏身，他們都要走上"新長征"般的流亡之路。比如新
近遇禍身亡的"唐朝"台柱張炬，一九八九年"六四"後去了東北，那時"唐朝"方半
歲，張炬本人二十歲不到；"唐朝"另一台柱丁武，循著西北風，一直走到了新疆
西部，後來再到京城建團作"九拍"，已然"拋棄一切走進天堂"。這樣的例子舉不
勝舉，就是像王洛賓這樣的老前輩北京人，也是在西北大地上拋盡身外之物只剩
得孑然一身……但我一再聽到這些北京老鄉提到對邊疆的感受，一再聽到這些同
胞毫不諱言最先受國外搖滾界獎掖或最先得到西北邊民賞識，我就想起尼采說過
的︰"藝術家和他的跟隨者必須同步。"崔健的歌唱是有聽眾參與的歌唱，這聽眾
令人沮喪地並非首先來自中國主流文化。手頭還有另一例證，那就是也從我和崔
健成長的區域出來的常寬，是繼崔健後亮起的歌星，他是在日本得獎後才在中國
紅起來的。
（三） 失去一切
ꄠ 今年夏天崔健再次來美演唱，重新喚起了我對早年崔健、對流行音樂的記憶
。崔健依然用沙啞的嗓音開拓著"中國流行音樂"，我離國六年來、初見崔健演唱
九年來，竟保留著對今日崔健演唱一樣的感覺︰震聾發聵的音響、眩目奪人的激
光……崔健不土，崔健很洋；崔健的音樂訓練是嚴格的，伴奏演唱技巧成熟，有
的同胞以為崔健的原始粗獷風格不能為洋人領略，未免缺乏自信了。
崔健又變了，與當年不同了，以前淒婉的 "一無所有" ，化作了隨風而動的
"蛋"。多少人曾深信西北風是浸潤著中國文化的流行音樂，多少人曾深信西北風
是原始粗獷陽剛的荒腔走板，多少人曾深信未經馴化的大聲吶喊才是內心沖動下
的直率真情，多少人曾深信文化現像特別是流行音樂必有根源--於是中國西北曲
調的民歌合情合理地成了中國人民、中國文化的代表，"東方紅"發自內心， "一
無所有"根在中國。崔健無視這些，他這次用玩世調侃的風格唱道︰
現實像個石頭
精神像個蛋
石頭雖然堅硬
可蛋才是生命
媽媽仍然活著
爸爸是個旗桿子
若問我們是什麼
紅旗下的蛋
當年崔健唱"南泥灣"與"新長征路上的搖滾"，不被見容，他也早已放棄了那
"南泥灣"。如今崔健唱紅了，他被人們一再納入主流文化，譽為中國精神。這個
主流文化曾把西北的"花兒與少年"與東南的"小城故事"一概斥之為淫穢或頹廢的
文化，如今又將之說成是根在這個主流文化。曾是"一無所有"處，竟成音樂的源
泉。我懷疑，崔健何曾有根？崔健何曾主流？但崔健在唱，但我在聽。音樂是心
聲。雅克‧阿塔利也許是對的︰音樂在一切能產生處便會產生。
崔健，好樣的！我們沒有中國文化的根，我們一無所有，我們無盡地長征，
我們是隨風而動的蛋，我們命定是少數民族，無論我們來自京城還是來自邊疆。
失去根才解氣，失去一切才是歡樂，精神像個蛋，文化像個蛋，流行音樂最像個
蛋！
曾經整理與編排，引自：
發信人: Janet (葉兒), 信區: rock
標 題: 崔健(2) (轉載)
發信站: 飲水思源站 (Fri Aug 14 11:32:13 1998) , 站內信件
--
皋蘭被徑兮 斯路漸 湛湛江水兮 上有楓
目極千里兮 傷春心 魂兮歸來 哀江南
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144