轉載自 http://www.zg169.net/~twins88/tcvs12yh.htm
唐朝 VS 十二月‧火
顏峻
1997年12月 6日，蘭州體育館像一座沸騰的荷爾蒙火鍋，「唐朝」樂隊在這
裡收獲了蘭州青少年豐富而又盲目的熱情。一周後，還是蘭州，8 支本地樂隊在
水泄不通的「都市快車搖滾樂酒吧」進行了名為「十二月‧火」的演出。
偶像的黃昏
蘭州，這乾燥的北方城市，擁有人們想象中的搖滾精神、暴力傳奇和粗陋的
方言，當然也同樣是卡拉OK和海鮮酒樓的叢林、肥皂劇的天堂。社會學家會樂於
考察人們的收入和祖藉，但在1997年12月最初的幾天裡，唐朝樂隊最關心的卻是
，去哪裡借幾只好點的專箱、一套鼓和更大功率的音箱。
樂隊還沒來，全城的適齡青年就已經開始奔走相告了，找票、倒票、翻出衣
拒中最破的牛仔褲、練習打口哨……當然也有忙忙碌碌的反對派──一群被稱作
「新朋克」的家伙忙著討論暗號、書寫標語，以便在客人翻唱Rush作品的時候讓
他們看見「天聊之極，唐朝回家」的口號。這時候，鯤鵬建築裝飾公司為主辦此
次演出，正在動員所有能動員的力量，時間太短了，但行動已經開始，雷厲風行
而且嚴肅，層出不窮的諾言、靈機一動的建議、酒宴和麻煩與日俱增，許多人開
始怒火中燒，新聞界與總經理以及副總經理們展開了明的和暗的相互指責──記
者說︰「那麼，你們的歌詞也是一個人一句創作的嗎？」丁武說︰「……可以這
樣說吧。」記者說︰「那你們四個真是天才。」經理說（小聲地）︰「傻逼！」
作為報應，這位記者沒能進入演出現場，看看經他手借來的鼓有沒有被趙年打破
。
不過演出還是熱烈地展開了，在打火機、口哨、歡唱的海洋中，在饑渴的心
靈中，在忘我的愛戴中。遼闊的激情從《夢回唐朝》開始，再現並且張揚。丁武
喪失了狂放，但擁有了成熟，他尤其善於把一個較高的尾音穩穩當當地延長出去
，盡管許多高音被明智地降了八度來唱，盡管那嗓子越來越勉為其難，但在另一
方面他卻出人意料地出色︰作為名義上的節奏吉他手，丁武熟稔地彈奏了大多數
高難度Solo；在《九拍》的高潮部分，我們知道，Kaiser摘下了Slash 式的禮帽
，把Solo扔給老丁，致力於狂熱的重金屬甩頭儀式，第二場他用上了無線發射器
，繞場一周，害得範梅（經理們稱她為︰經紀人）跟在身後直跳，在不可避免的
演奏錯誤發生時，丁武和顧忠會和他靠得更近，顯得形象更一致些；正如觀眾席
後排的低音混沌一片，趙年的監聽想必不靈，他難免打錯幾個轉瞬而逝的拍子，
只是累了頻繁點頭示意的顧忠--這又算得了什麼？趙年獨自扛起唐朝的大氣和尊
嚴，他至少在第一場打得充滿活力、穩健、堅決、讓年輕人嘆為觀止；還有顧忠
，貝司手總被忽略，但這次他是被太低的功率給害了，大伙喜歡他的親切和含蓄
，還有給別人寫的那幾首歌，而在用手指彈奏的時候，我們不知道，隨之而來的
相對的柔和音響是否與性格有關。柔和？是的，這個詞已經滲入了晚期唐朝的整
個版圖。《異鄉人》有著復雜的動機和更復雜的結構，跌宕起伏和糾纏不清之間
，出現了一道危險的橋梁；演奏曲《童年》讓人想起Metallica 的折衷主義，它
在通往自由、變幻的節奏型、即興色彩和單純的路上跋涉著；「留取丹心照汗青
」的《三國演義》在鬆散漫長的缺口上鋪設了唐朝特有的旋律，你知道，除了他
們的大氣，沒人能化腐朽為神奇，把別扭的旋律唱得蕩氣回腸；唯一既煩人又受
歡迎的時刻出現在丁武的人生哲學課堂上，那關於靈魂、生命、思想、眼睛的布
道被飛揚的節奏鼓動著，似乎不再空洞，丁武一氣呵成，唱到夢想的那一天，「
我是你，你是我」，倒是真像從前一樣爽快。
和所有心繫廣告效益的主辦人一樣，經理們為演出添了道風景線。仿效足球
比賽，體育館裡現場插播了皆大歡喜的抽獎儀式，休息的休息，抱彩電的抱彩電
，做廣告的做廣告，被禁止拍照、攝像的記者也正好溜出去抽煙罵娘。事先，樂
隊還曾為之辯護，他們談到了商業與藝術的結盟，然而吃虧的是現場主持人，他
又要勸人們熄滅打火機，又要朗誦中獎號碼，結果招致了謾罵和起哄……
值得一提的還有何飆，他的出色操作挽救了設備的缺陷和樂隊的衰老跡象。
瞧這份亂哪。
New
Generation Rise
樂隊到達之前，有人──我──向經理們和丁武建議請一支當地樂隊暖場，
這支樂隊直到演出前24小時才確切知道該建議早已被否決；要不是這樣，數百名
蘭州青年也就不會在一周後聽到他們臨時創作、排練的兩首新歌了。
這名叫「殘響」的硬搖滾／重金屬樂隊擅長於民族音樂元素和Thrash Metal
的雜交，卻又熱心於幫三和弦的下一代校音、教鼓、翻錄 Sonic Youth和電子舞
曲──他們參與策劃了「十二月‧火」這場新新人類聚會，心滿意足地和代溝的
那頭一起發誓要打倒守舊派。
一切似乎水到渠成︰蘭州音樂台的整點滾動預告、酒吧的慷慨、攝像機和數
碼效果器……但有些人會想起三年前的12月 6號，那一天，被西北師大拒之門外
的殘響樂隊雇了兩輛公共汽車，把學生拉到20公里外的低檔舞廳看演出──或者
再早一年半，修不好調音台的「衝撞」樂隊發明了串聯輸出的現場。真正水到渠
成的，是被自卑和自閉扭曲、被壓力和絕望打磨的熱情，它大難不死，總算搭好
了這外省的舞台，借助20歲以下的無產者，它爆發得自由、天真，並充滿經濟文
化落後地區的死心眼。
8點開場，7點就沒了座位 ，9點多門廳外還擠著伸長脖子的一群，另類竟有
這麼多的擁護者？是長期的壓抑帶來的間接反應表現在耳朵上面，還是工業污染
掩蓋了人們叛逆的真相？學術問題可以下回分解，我們只是發現真的沒有人在乎
舞台上的失誤或粗野，他們砸掉大量空啤酒瓶 ，在長達200分鐘的聲波轟炸中呼
喊每一支樂隊的名字。
殘響用一首八分鐘長的演奏曲開了場，他們相信這首《笑傲江湖》的爆烈氣
質、三段論結構、秦腔和山東快書的元素足以嚴謹地結合起來，擊敗日趨復雜的
首都先行者。他們接下來為艾倫金斯堡和「垮掉的一代」獻上了贊歌，並且唱道
︰「總要打破他媽的沉默，開始吧來做點什麼。」這倔強的自信和「垮」式的底
層觀念於是被用來打破沉默，「紅」殺了出來，他們的女孩子打著高速的Punk鼓
，他們的高個子唱著惡狠狠的反諷，他們的瘦子貝司手晃著快要折斷的腰，這用
心良苦的《快樂之藥》是獻給中產階級的，「也獻給所有結了婚的，有著幸福生
活的人們。」而「霍亂」比他們還要可惡，不文明言行和過量的酒精被混在一首
《情人節》裡︰「……掏光口袋裡所有的鈔票，買回一把廉價的塑料花，告訴你
它能洗又能曬永遠不會敗……那一天我只有說聲我愛你，我！愛！死！你！」這
就是Punk的起源︰現實主義、勇於狹隘和不成熟、我愛你加上操你媽。
好在「烙印」及時剎住了這股赤裸裸的髒亂差噪音。年輕的重金屬樂隊和他
們的歌迷相互呼應，讓現場恢復了傳統搖滾樂演出應有的健康氣氛，他們的吉他
手於誠彈得干淨華麗，一首《花淚》也有著繼續昂揚下去的潛力。但浪漫主義顯
然並不是這天晚上的主題，以獨立電影Train spotting為名的「點串」用《簡單
》來向前者示威，和所有的朋克／另類一樣，他們的背都是弓著的，不一樣的是
一種懶洋洋的不合作態度，他們目無觀眾，只想早些把心裡話倒完。一貫瘋狂的
「類人猿」用波德菜爾和啤酒作了自我介紹，貝司手黃偉國，一位薩德式的詩人
，差點扯斷背帶、撞垮舞台，他那首《湖》的悲觀色彩實在是和左拉筆下的前工
業文明悲劇有關。「飛蛾」的主唱施龍，在一個月前的「回擊」晚會上就喝得爛
醉，這次也不例外，但他沒忘了用《風景》來慶祝母親的生日──如果說這一群
人還擁有什麼，那就是親情和最低限度的物質生活。收尾的 「呆頭鵝」 翻唱了
Nirvana狂躁的「Breed」，自己的作品卻充滿幻想、感傷、新潮，《冬天的夢想
》和《遲到》好像從那些Punk同伴手裡總結了和諧，把憤怒抽出了形式。
新生代是真的崛起了，帶著他們倉促的和聲和破損的曲式，把原生的創造和
社會觀念扔進群眾中去，顧不上修補作品和人格，就開始了發言。他們打斷了踩
槌、彈斷了貝司弦、嚇壞了誤入現場的女經理，氣壞了 Sting和Dire Straits的
收藏者，可他們並沒有留下自己的建築。
啊，對了，這正是從廢墟開始了建築的一代。他們是舊唐王朝的反對派，他
們追隨後者而來，但只繼承著這樣的一句︰
從來就沒有什麼救世主。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144