我怎樣做青年的思想工作 / 王曉波
我有個外甥,天資聰明,雖然不甚用功,也考進了清華大學─對這件事,我
是從他母系的血緣上來解釋的,作為他的舅舅之一,我就極聰明。這孩子愛好搖
滾音樂,白天上課,晚上彈吉它唱歌,還聚了幾個同好,自稱是在「排演」,但
使鄰居感到悲憤;這主要是因為他的吉它上有一種名為噪聲發生器的設備,可以
彈出砸碎鐵鍋的聲音。
要說清華的功課,可不是鬧著玩的,每逢考期臨近,他就要熬夜突擊準備功
課;這樣一來就找不著時間睡覺。幾個學期下來,眼見得尖嘴猴腮,兩眼烏青,
瘦得可以飄起來。他還想畢業後以搖滾音樂為生。不要說他父母覺得災禍臨門,
連我都覺得玩搖滾很難成立為一種可行的生活方式─除非他學會喝風屙煙的本領
。
作為搖滾青年,我外甥也許能找到個在酒吧裡周末彈唱的機會,但也掙不著
什麼錢;假如吵著了酒吧的鄰居,或者遇到了要「整頓」什麼,還有可能被請去
蹲派出所─這種事我聽說過。此類青年常在派出所的牆根下蹲成一排,狀如在公
廁裡,和警察同志做輕鬆之調侃。當然,最後還要家長把他們領出來。這孩子的
父母,也就是我的姐姐、姐夫,對這種前景深感憂慮,他們是體面人,丟不起這
個臉。所以長輩們常要說他幾句,但他不肯聽。最不幸的是,我竟是他的楷模之
一。我可沒蹲過派出所,只不過是個自由撰稿人,但不知為什麼,他覺得我的職
業和搖滾青年有近似之處,口口聲聲竟說︰舅舅可以理解我!因為這個緣故,不
管我願意不願意,我都要負起責任,勸我外甥別做搖滾樂手,按他所學的專業去
做電氣工程師。
雖然在家族之內,這事也屬思想工作之類。按說該從理想、道德談起,但因
為在甥舅之間,就可以免掉,徑直進入主題︰「小子,你爸你媽養你不容易。好
好把書念完,找個正經工作罷,別讓他們操心啦。」回答當然是︰他想這樣做,
但辦不到。他熱愛自己的音樂。我說︰有愛好,這很好。你先掙些錢來把自己養
住,再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂,就聽過一個「一無所有」。歌是滿好聽
的,但就這題目而論,好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道︰舅舅,
何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪。前人不是說︰沒有痛苦,叫什麼詩人?─
我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道,事情看來很有點不妙了……
痛苦是藝術的源泉,這似乎無法辯駁︰在舞台上,人們唱的是「黃土高坡」
、「一無所有」,在銀幕上,看到的是「老井」、「菊豆」、「秋菊打官司」。
不但中國,外國也是如此,就說音樂罷,柴科夫斯基「如歌的行板」是千古絕唱
,據說素材是俄羅斯民歌「小伊萬」,那也是人民痛苦的心聲。美國女歌星瑪瑞
‧凱瑞,以黑人靈歌的風格演唱,這可是當年黑奴們唱的歌……照此看來,我外
甥決心選擇一種痛苦的生活方式,以此淨化靈魂,達到藝術的高峰,該是正確的
了。但我偏說他不正確,因為他是我外甥,我對我姐姐總要有個交待。因此我說
︰不錯,痛苦是藝術的源泉;但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小
伊萬;瑪瑞‧凱瑞也沒在南方的種植園裡收過棉花;唱黃土高坡的都打扮得珠光
寶氣;演秋菊的卸了妝一點都不悲慘,她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這
種種事實說明了一個真理︰別人的痛苦才是你藝術的源泉;而你去受苦,只會成
為別人的藝術源泉。因為我外甥是個聰明孩子,他馬上就想到了,雖然開掘出藝
術的源泉,卻不是自己的,這不合算─雖然我自己並不真這麼想,但我把外甥說
服了。他同意好好念書,畢業以後不搞搖滾,進公司去掙大錢。
取得了這個成功之後,這幾天我正在飄飄然,覺得有了一技之長。誰家有不
聽話的孩子都可以交給我說服,我也準備收點費,除寫作之外,開闢個第二職業
─職業思想工作者。但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領,給自己作廣告。而
是要說明,思想工作有各種各樣的作法。本文所示就是其中的一種︰把正面說服
和黑色幽默結合起來,馬上就開闢了一片新天地……。
曾經整理與編排,引自:
發信人: pingp (小神經), 信區: Rock
標 題: 王曉波《我怎樣作青年的思想工作》
發信站: BBS 水木清華站 (Sat Jul 26 20:09:34 1997)
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144