From China monthly.
今年是中國知青上山下鄉運動卅周年。
一九六八年底﹐一千多萬在校的青年學生被一道“最高指示”發配到窮鄉僻壤
﹐開始了他們的知青生涯。其后連年照此執行﹐長達十年之間﹐散布在天南地北的
知青已多達一千六百萬。
為紀念知青上山下鄉三十周年﹐美國的“中國知青聯誼會”今年八月底在舊金
山灣區舉辦了兩場大型文藝晚會﹐并邀來了大陸好几位曾當過知青的演藝紅星﹐他
們與旅居美國的老知青濟濟一堂﹐引亢高歌﹐頗為熱鬧。遺憾的是﹐它的基調和前
兩年在國內搞的那一台大晚會“共和國的兒女”極其相似﹐就是將紀念知青運動變
成一支青春戀曲和一台懷舊晚會。
每個人對青春的追憶和思念﹐都是很自然的事情。但又豈能將感性去取代理性
﹖兩年前國內那場“共和國的兒女”的盛大演出﹐捧場者不乏文化界名人﹑腰纏萬
貫的“款爺”﹐還有就是權傾朝野的太子──因為當年在玉石俱焚的文革之中﹐高
干子弟下鄉者頗眾。他們代表的是一千六百萬知青中能夠“出人頭地”的那一小部
分人﹐志得意滿者說起當年的坎坷挫折﹐反而成了一種精神上的本錢﹐于是青春戀
曲唱起來蠻順口的。然而﹐別忘了廣大老知青當中在社會底層掙扎﹑為稻粱謀的還
占絕大多數﹐由于文革失學﹐這輩人基礎欠扎實﹐從當初下鄉吃苦到回城待業再到
晚婚﹑晚育﹑找房子﹐几乎各種人生煩惱都遇上了﹐如今又輪到了下崗潮﹐按年齡
層的划分﹐下崗者最多的應該正是當年的老知青。
對知青運動的評價﹐其中某些有血有肉的複雜層面﹐當然可以各人有各人的異
樣感受﹐但這是一場荒謬的﹑應予以否定的運動﹐這點難道還有什麼疑問嗎﹖
今逢上山下鄉運動卅周年﹐我們不妨來追述一下這場長達十年﹑波及千百萬個
家庭的知青運動是怎樣落幕的。
知青上山下鄉如果有很多可取之處﹐它就不可能受到一千六百萬知識青年和廣
大老百姓的頑強抵制。十年風雨﹐知青的抗爭從來就未曾停止過。
１９７５年重陽節﹐廣州爆發了一起大規模的“白云山事件”。重陽登高﹐本
來是中國古老的習俗。而在當時﹐正值文革第九個年頭﹐在恐怖的政治高壓之下﹐
老百姓已經淡忘了這種被指為“四舊”的傳統節日和民間習俗了。但在那一年的重
陽節﹐忽然有十几萬人涌上了白云山﹐而且几乎全部都是知青。當時的廣州白云山
﹐交通設施遠遠未到今日這麼便利的程度﹐莫說是空中纜車﹐連進出白云山的路徑
也沒几條。措手不及的公安機關﹐就算緊急出動公安干警﹐也無法制止和疏散這十
几萬人。他們只查出有這樣一個所謂的“政治謠言”﹐就是當時盛傳重陽這一天﹐
哪個搶先登上白云山的﹐就會“轉運”﹐偷渡香港將會馬到成功﹐于是在白云山的
登高人潮中﹐到處都有人兜售所謂的“棋盤”﹐亦即是偷渡香港的路線圖。
這起重陽登高案﹐令當局極為震驚﹐并馬上開始全城大追查。但是﹐你怎可能
在十几萬人中找出罪魁禍首呢﹖白云山事件的突發性﹐其實是一種必然的預示。它
是知青的命運和全體中國人民的命運已經墜入黑暗深淵的一聲絕望的呼喊。
１９７６年﹐文革結束﹐但由于“兩個凡是”的緊箍咒﹐很多毛時代的決策還
在繼續執行﹐其中包括了知青上山下鄉運動。然而﹐就在這時候﹐又一場醞釀已久
的狂風暴雨在中國的大西南發生了。
云南生產建設兵團﹐是中國的知青集中點之一。那里的知青主要來自上海﹑北
京﹑成都﹑重慶和昆明。不幸的是﹐云南兵團生活之艱苦和政治之黑暗﹐要超過黑
龍江﹑內蒙古﹑新疆和海南島几大生產建設兵團。當年文革中迫害知青的惡性案件
﹐大部分都發生在云南。１９７３年﹐周恩來親自過問和查處的“河口事件”﹐就
是奸污和捆綁吊打知青的大案件﹐最后槍斃了云南兵團河口農場的一個團長﹐處分
了几百名干部。１９７４年﹐几千名知青沿著滇西南的昆畹公路向昆明行進﹐徒步
請愿﹐昆明與北京都為之震動﹐最后出動軍隊﹐實行逐個強行遣返。１９７８年﹐
云南兵團又發生了“橄欖壩事件”﹐上千名知青抬著一個上海女知青的尸體游行示
威﹐一百多部拖拉機包圍了草菅人命的場部醫院。示威的人群向西雙版納的首府景
洪涌去﹐沿途農場地知青都加入抗議隊伍。
１９７８年底﹐云南兵團好几個農場地知青在橡膠林里秘密串聯﹐再次發動請
愿行動﹐大批知青向昆明進發﹐這次軍隊沒有出動堵截﹐知青涌入昆明﹐沿街聲淚
俱下地演講﹐最后升級成集體臥軌行動。連滯留于昆明火車站的旅客也一邊倒地支
持悲憤的臥軌知青。萬分震驚的中共中央馬上派出調查組﹐發現云南各農場長期缺
油缺肉缺菜﹐女知青買不到衛生紙﹐婦科病十分普遍﹔農場領導的惡劣作風積重難
返﹐知青自殺率為全國最高。在中央調查組到達的同時﹐景洪農場發起了大罷工﹐
與老撾接壤的孟臘農場砍倒了几百棵橡膠樹﹐當中央調查組抵達知青最多的孟定農
場﹐他們下車伊始﹐就被眼前的情景驚呆了﹐大約一千名知青黑壓壓地跪在場部公
路上﹐齊聲呼喊﹕“我們要回家﹗”此情此景﹐連調查組的几位女成員也流下了眼
淚。
中央倉促改變了決策﹐僅僅三個月之內﹐云南十几萬知青就人去樓空。黑龍江
﹑內蒙古﹑海南島和全國眾多知青點也隨即跟進﹐長達十年的上山下鄉運動突然結
束了。原來國家計委制定的１９７９年度的八十萬知青下放計划﹐也被放棄了。回
首當年﹐全國知青命運的改變﹐的確與云南知青的不屈不撓的抗爭是分不開的。
提起當年的血淚往事﹐不由得想起那首充滿西南少數民族風情的民歌《遠方的
客人請你留下來》﹐然而來自遠方的知青﹐為什麼不能留下來﹖為何他們最終還是
要離開那一塊埋葬了他們的青春的冷土﹖
知青運動終結了。今日再來給它高唱挽歌也無濟于事。誠然﹐它確實在特殊的
年代以特殊的方式造就了一代人。而這一代人又將對中國的命運產生深遠的影響。
這才是我們今日紀念知青運動卅周年的聚焦點。
--
四海的小羊快去曬太陽
快快成長 快快成長
長到六千五百以上 六千五百以上
個個都變成共產黨 和我一樣
為國家去爭光
(卡門--鬥牛士之歌)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: h145.s60.ts30.hinet.net