龍應台的大陸印象-1

[Wonne (不想別的)]

發信人: rico (rico), 信區: China
標  題: 龍應台的大陸印象-1
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 01:11:31 2000), 轉信

龍應台的大陸印象-1

    一個月的假期，我可以去西班牙的海濱，可以去瑞士的阿爾卑斯山，可以去非洲的
沙漠和草原，也可以去印尼的叢林，更可以和往年一樣，回家──回台灣那個家。
    但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地体驗一下那既是祖國又是外國的地
方。我只需要借一輛單車，行囊里塞著一本《万歷十五年》，就可以親近北京。
    在走之前，我這個因“生气”而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北
京不要生气；第一，你一個人帶著兩個稚齡的孩子，沒有那個力气。第二，那是別人的
地方，你沒有充分的發言權。第三，如果你尋找的是干淨、秩序、效率、禮貌和諧，那
你就該留在歐洲──到北京，你顯然有別的需求，不是嗎？
    是的，我不生气。
    到了北京机場，孩子和我夾在涌動的人潮里──因為是德航班机，乘客多半是德國
人。人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿著制服的中年婦女，馬上就在一群
白人中挑出我：
    “你！”她用凌厲的聲音高亢地說，“就是你！”
    手指穿過人群指著我：“過來過來，你給我過來！”
    我乖乖地擠過去，牽著孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。她說話的這种
聲調、這种气勢，好像一條抽得出血的鞭子。
    我沒注意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。
    “証件！”女人不多浪費一個宇。
    遞上証件，女人立即像泄了气的球，松緩下來，她沒想到我是個“台灣同胞”，不
是個她可以頤指气使的自己人。
    我們對看一眼。一言不發地，我拉著孩子繼續往前走。檢查護照的關口列著一條一
條的隊伍，我們開始排隊等待。飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚著母親的腿。
安安扯扯母親的手臂，我這才注意到他憂愁的臉龐。“怎么啦安安？”
    他垂著眼瞼，看著自己的腳尖：“媽媽，剛剛那個女人為什么那樣對你說話？我好
怕。”
    哦──我覺得事態有點儿嚴重。這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還
沒听過那樣凌厲如刀片的中文。
    “安安，”我把孩子摟過來，盡量放輕松地說，“她并沒有什么惡意，可能因為人
太多，她緊張了，所以那樣說話。”
    “在德國沒有人那樣說話，對不對，媽媽？”安安抬起頭來，“就是工作緊張也沒
有人那樣對人說話，對不對？”
    隨著隊伍挪動，我說：“不對，安安，這不是中國人和德國人的不同。你記得嗎？
以前還有東德的時候，東德邊境上的警察也是那樣凶的……”
    “可是西德人沒有那樣的，”孩子邊思考邊說，“台灣人也沒有那樣的。”
    哦！孩子，你碰触到了一個什么樣的問題！
    快要輪到我們的時候，安安眼睛望著高台后坐著的警察，更靠近我，怯怯地說：
    “媽媽，那么我們為什么一定要來北京呢？”
    我想了想，親了一下他的頭發：“因為北京也是媽媽的一种家吧。”
                  ※               ※                 ※

    到停車場，得穿過馬路，一輛大型面包車和行人搶路，“吱”的一聲緊急煞車，差
點撞著孩子的手臂。來接机的德國朋友怒气沖沖地對司机──一個戴著墨鏡、穿著時髦
的年輕女郎──大喊：“有小孩你沒看見嗎？”
    時髦女郎眉毛一挑，滿臉不屑，也大聲地回答：“沒看見。”
    走吧走吧，不要生气！你的車子停在哪里？
    行李非常沉，朋友艱難地推著，我緊緊牽著孩子的手，然后就听到那如刀片的聲音
──“喂──你──過來過來──”
    又是我嗎？
    “就是你──怎么不听呢？過來過來你給我過來！”
    真是沖著我來的！又是一個年輕的女人。
    “推車不能過去！回來回來！”
    孩子緊緊地抓著我的手。
    “為什么不能？”
    “不能就是不能，你給我回來！”
    “您要我帶著兩個孩子，用手拎著三只大皮箱走過去？”
    我開始火了。
    “那不是我的問題！”女人干脆地說。
    “我會把車再推回來──”
    “誰相信哪！”她打斷我，“誰都這么說！”
    “你為什么對人這么不信任──”我提高了聲音，朋友來拉我，走吧走吧，不要生
气！把推車還她。
    好，不怪她！許多机場都不讓推車進入停車場的、而且我的難題确實不是她的問題，
走吧走吧！
    我們連推帶拉、舉步維艱地終于把行李和孩子帶到了車邊。

                  ※               ※                 ※

第二天一早，迫不及待地到了菜市場，走著逛著，看攤子擺出來的蔬菜水果，听北
京人清脆麻利的語音。上海來的表姐指著一樣蔬菜：
    “同志，這叫什么菜呀？”
    同志，是個穿著汗衫的年輕男人，頭也不抬地瞄我們一眼，冷冷地說：
    “哪儿來的？這個菜都不認識！”
    “我們上海沒這個菜呀！”表姐微笑著。
    同志抬頭，冷笑著：
    “上海人就不是中國人啦？”
    我再仔細看著這個年輕的男人──他為什么一肚子气？
日壇市場可熱鬧了。孩子們忙著看玩具，我忙著看衣服、看俄國倒爺、看北京的臉譜。
“同志，這個多少錢？”表姐的聲音。
“稱呼誰呀？誰是同志呀？”一個著汗衫的年輕胖子挑舋地問。
這表姐，就因為她有上海口音就得老被欺負嗎？
“那該怎么稱呼呢？”表姐細聲細气地。
“學了再來！”胖子說，“學會了再開口！”
我放開孩子的手，走到胖子面前，說：
“請您現在就告訴我，該怎么稱呼您？”
胖子有點儿吃惊，逞強地說：
“學了再來。”
“我現在就跟您學習，您請說。”我固執地站著。
旁邊已經圍了一圈的人，透著看熱鬧的欣喜。
胖子似乎不知該說什么好，半晌，眼睛注視別的地方，說：
“你晚上來，我教你。”
旁邊的人吃吃地笑，看著我。
我彎下腰，和胖子平視，一個字一個字地說：“你，還不夠資格。”
牽回孩子的手，繼續往前走，想想，又回頭對胖子說：
“這樣子對待外地人，您真丟北京人的臉！”
然后又是一個明亮的早晨，我興高采烈地對安安說：
“跟我去市場嗎？”
好一會儿沒聲音。
“咦，不想去？”
安安憋著什么，猶豫了半晌，皺著眉說：
“我很想去，可是，”他結結巴巴地，“媽媽你可不可以答應我不吵架？”
吵架？我惊愕地看著他，沒想到這兩天的旅程如此深刻地震撼了這小小的人。
“安安，”我捧著他纖弱的臉龐，“媽媽只有在不公平的時候才吵架。”
“你可不可以答應我，”安安滿腹委屈地說，“不公平也不吵架？”

----------

發信人: vogue (但愿人長久 千里共蟬娟), 信區: China
標  題: Re: 龍應台的大陸印象-1
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 18:45:04 2000), 轉信


     我一直很欣賞龍應台敏銳的直覺 , 那种能立刻切入要害
     抓住重點, 挑明問題的直覺 , 透過簡單的敘述 , 傳達一股
     深沉得清淡的情緒。

     讀這篇文章 , 想哭。為了孩子哭。

     無論生活在世上哪個角落的孩子都應該有個"安祥"的環境，
     安安和飛飛因為生長在德國，知道什麼是"安祥"，可是大多數
     生長在北京的孩子呢? 如果這樣的環境屬實，他們知不知道什
     麼是安祥? 當孩子的身邊充斥的是"呼喝"、"輕視"、"自私"，
     我們該怎麼期待未來的中國?

     台灣或多或少也是一個不夠尊重人的社會，難道中國人就是這
     樣的民族性?

     我是一個很怕別人對我"呼斥"的人，我想我的孩子也是，可是
     當社會上的其他人沒有這樣的共識時，我想孩子是不應該跟著
     我們受苦的......。

-------------

發信人: lamb (【（8 胖羊 8）】), 信區: China
標  題: Re: 龍應台的大陸印象-1
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 20:53:18 2000), 轉信

中國海關的臉色太難看了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！



-------------

發信人: ponyma (無法把握愛的年代), 信區: China
標  題: 龍應台在大陸呆的時間還短
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 03:07:16 2000), 轉信

時間長了丑惡現象看的更多，駭人听聞的多了去了。
這有什么好諱言的，哪儿都有三六九。
--
__________________________________

      安得壯士挽天河
      洗淨甲兵長不用



※ 來源:．BBS 一网情深站 bbs.szptt.net.cn．[FROM: 202.104.38.234]


--
※ 來源:．BBS 一网情深站 bbs.szptt.net.cn．[FROM: ms22.hinet.net]


--
        魚躺在蕃茄醬裡  魚可能不大愉快  海並不知道
        海太深了  海岸也不知道
        這個故事是猩紅色的  而且這麼通俗  所以其實是關於蕃茄醬的

                                         ~~夏宇.<魚罐頭-給朋友的婚禮>

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) 
◆ From: 211.22.71.76

> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: Wonne (不想別的) 看板: China
標題: 龍應台的大陸印象-2
時間: Tue Dec 19 02:02:46 2000


發信人: rico (rico), 信區: China
標  題: 龍應台的大陸印象-2
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 01:12:31 2000), 轉信

龍應台的大陸印象-2

從定陵一出來就听到他們憤怒的聲音。
    賣飲料的小攤旁，兩個穿短褲的男人正使盡全身力气地吵著架，脖子粗了短了，臉
漲得紫紅。兩人之間還站著個七八歲大的小孩，手里握著罐要喝未喝的可樂，眼睛怯怯
地望著火爆的大人。
    男人的聲音越來越激昂，緊依著男人身后的兩個女人──一個是賣飲料的小販的妻，
一個是買可樂的孩子的媽──火雞似的插進來幫著吵，各幫各的男人，只是四個人同時
扯著喉嚨嚷嚷，誰也听不見誰的。
    當小販突然彎身去拔他的板凳時，看熱鬧的人都嚇了一跳。小販黑虎著臉，兩手高
舉板凳，做出馬上要砸下來的架式。
    沒有板凳的男人吃吃地說：“你打人哪！你打人哪──”邊說邊退，一步一步退，
眼睛盯著板凳，小販一步一步逼進，在觀眾還來不及喊“哎呀”的時候他已憤然將板凳
砸下；沒砸到，男人轉身就跑，小販抱著板凳追，兩個人就圍著飲料攤子這么一逃一追
地繞起圈子來。圈子外邊，兩個女人已經呼天搶地　打開來，“你打人哪，你打人哪！”
    看熱鬧的人似乎得到一分意外的惊喜，沒想到那小販說干就干哪；他們的臉上帶著
看午夜恐怖影片的又是害怕又是歡喜的表情。
    我笑了。
    安安的爸爸一旁瞪我：“人家打架，你覺得好笑？”他走開了。
    一直緊緊握著我手的安安松開了手，說：“媽媽，不好笑！”他追爸爸去了。
    他們誤解了我的笑。他們怎么知道，定陵這一幕人生戲劇將我毫無心理准備地帶回
到三十年前的台灣，像經過一個飄忽的夢的隧道，回到了我記憶角落里的童年。
    不知道有多少年沒見過街頭的打架了──歐洲的七年？沒見過。美國的八年？沒見
過。台灣？
    有的，在五六十年代，在我還是個舔著冰棒、看漫畫書的小女孩的時候，街頭打架
好像是市井風情的一部分，就像時不時會見到的小車禍一樣，是特殊的事情，但它是常
常撞見的特殊的事情。走在熙來攘往的街上，突然覺得后頭有人跑步，穿著花布裙提著
菜籃的女人气喘喘地說：
    “前面……前面有人打架……”
    “哪里？哪里？”听到的人急急地問，放下手邊的活──一把斬鴨頭的刀、一支修
理單車的起子、一籠待洗的菜──腳步雜沓地赶上前去。
    前面早就密密實實圍了一堵人，小孩只能從人腿的間隙鑽進去。打架的兩個人，嘿，
是黑鼻和一個不認識的人，扭成一團，不是像電影里那樣拳腳生風，只是我抓你頭發你
咬我屁股鬧不清地扯來扯去。但是黑鼻的鼻子上流著血。
    然后有人喊：“大人來了！”
    眾人讓開一條路，警察大搖大擺地走進來，打架的人也松一口气。
    到定陵去看万歷的墓，沒想到卻看見了一場打架。當小販舉起板凳時，恍惚之間自
己又是那個舔著冰棒手里卷著漫畫的小女孩，夾在大人的腿間，惊詫地看大人怎么表達
自己的情感。我忍不住的笑里有一份驀然回首的惊喜，也有一點莫名所以的惆悵，倒來
不及去体恤打架者的情境。
    几天之后，在朝陽門外又看到兩個人漲著臉打成一團，我就笑不出來了。
    “一個月見兩次？”長住北京的台灣人說，“不算多。前几天我看見兩個人從公車
里開始打，一直打到車下去，打得頭破血流……”
    于是我說，五六十年代的台灣也是這樣的。這個率直的朋友睜大了眼睛很認真地回
道：
    “台灣人才不會這樣。台灣人跟大陸人個性完全不一樣，有點像兩個‘民族性’。”
    他的認真倒教我吃了一惊：是因為他比我年輕了十歲，不太認識過去的台灣，還是
兩個族群之間真有本質上的不同？不錯，在90年代的台灣，和西歐美國一樣，很難見到
打架的街景，可是，這究竟是族群性格的不同，還是一個社會發展的階段問題？
    人類學者李亦園先生曾經對我做過一個比喻：中國文化好比一個工具箱；北京人打
開箱子所需要的東西，和移民海外的台灣人、馬來西亞人、新加坡人所需要的東西，由
于地理歷史環境的不同，會相當不一樣；但是盡管拿出來應付生活的工具不一樣，工具
箱可還是那一個。
    90年代的北京人与他們那個工具箱的運作關系，和今天的台北人与台灣的工具箱有
著相當大的差別，這种差別造成不同的气質和個性。我對北京的認識极為浮淺，可是，
浮淺有浮淺的优點，因為你能更敏感地捕捉第一印象，能用嶄新的眼光，更鮮明地感受
一個都市的性格。1993年8月的北京給我這個陌生人員立即、最深刻的感覺就是：這是一
個壓抑极深的城市。
    你甚至不需要去了解形成這個城市的种种什么社會、文化、政治背景，你只要經驗
過世界上其他形形色色的城市，然后從云頭往北京縱身一躍，在市井中溜達几回，和賣
菜的、理發的、踩三輪車的、開“面的”的、上班的聊几句，你就會感覺到那份抑郁，
像黑壓壓的云頭，沉重得似乎就要垮下來，卻又老不下雨。于是每個人都在等待，沉重
地等待，等待。
    北京人大概有一种打開工具箱卻遍尋不著所需工具的苦惱，或者說，他不必打開箱
子其實就知道箱子里頭沒有他渴望需要的工具，所以挫折，所以壓抑，所以焦慮地等待。
    90年代的台灣人顯得比較輕松，因為他与他工具箱之間的關系沒那么緊張。他對箱
子里的東西不見得完全滿意，但是他可以隨時打開箱子換几樣零件，不高興時對著箱子
踢上几腳也賠不上身家性命，工具箱基本上夠用，日子也還過得去。因為他對自己的工
具箱掌握著某一個程度的自主權，他因此顯得豁達。
    如果說這就是群体個性的不同，我的朋友或許是對的；可是我畢竟比他多了十年的
記憶，幼時的打架街景歷歷在目，我清楚地知道：台灣人并非一向都如此輕松豁達的，
從打架到不打架，台灣可走了三十年；不打架是因為不必打架，而不必打架，則有它必
要的社會條件。
    兩個騎單車的人相撞，車撞坏了。兩個人是不是要吵架呢？
    不一定。
    如果單車只是車主所擁有的財產中极微小的一部分，譬如說，單車之外他還有兩輛
汽車、三輛越野自行車等等，那么他們有可能只是揮揮手：哎，沒關系。
    如果兩輛車都有保險，也就是說，修車或買車的費用都由保險公司負擔，那么車主
也可能只是交換一下彼此的電話號碼，很文明地握手道別。
    相反的，如果失去了單車有如駱駝祥子丟了他的車，生計馬上陷入困難──你能不
吵嗎？
    三十年前，台灣人買了個坏的貨品，他得回到店里去吵架，因為店主不肯收回成品
而顧客又承受不起損失，吵架，甚至于打架，成為避免不了的解決問題的方式。經過消
費者運動十几年的努力，在1994年1月，“國會”正式通過“消費者保護法”，保障了業
主和消費者的公平權益。有了法章的調節，他不必吵架，他不必打架。
    兩個騎單車的人相撞，車撞坏了。兩個人是不是要吵架呢？
    不一定。
    如果單車只是車主所擁有的財產中极微小的一部分，譬如說，單車之外他還有兩輛
汽車、三輛越野自行車等等，那么他們有可能只是揮揮手：哎，沒關系。
    如果兩輛車都有保險，也就是說，修車或買車的費用都由保險公司負擔，那么車主
也可能只是交換一下彼此的電話號碼，很文明地握手道別。
    相反的，如果失去了單車有如駱駝祥子丟了他的車，生計馬上陷入困難──你能不
吵嗎？
    三十年前，台灣人買了個坏的貨品，他得回到店里去吵架，因為店主不肯收回成品
而顧客又承受不起損失，吵架，甚至于打架，成為避免不了的解決問題的方式。經過消
費者運動十几年的努力，在1994年1月，“國會”正式通過“消費者保護法”，保障了業
主和消費者的公平權益。有了法章的調節，他不必吵架，他不必打架。
    可是，從吵架到不吵架，從打架到不打架，台灣人（馱著他特有的工具箱）走了多
少艱難的歲月？
    社會累積了相當的財富，同時又以相當公平的規則來保護個人的權益，這個社會就
減低了吵架打架的必要。在我眼中這是三十年前和三十年后台灣的不同，也正巧是今天
北京和台北的差异；這個差异，与其說是“民族性”的不同，不如說是發展階段的落差。
    那么，是不是三十年后的北京街頭就看不見臉紅脖子粗拿板凳的人了呢？我不知道，
很可能，那得看北京人怎么處理他和他背上馱著的工具箱之間的關系吧！不過，我只是
個過路的人，很可能看走了眼。

--
※ 來源:．BBS 一网情深站 bbs.szptt.net.cn．[FROM: ms22.hinet.net]

--
        魚躺在蕃茄醬裡  魚可能不大愉快  海並不知道
        海太深了  海岸也不知道
        這個故事是猩紅色的  而且這麼通俗  所以其實是關於蕃茄醬的

                                         ~~夏宇.<魚罐頭-給朋友的婚禮>

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) 
◆ From: 211.22.71.76

> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: Wonne (不想別的) 看板: China
標題: 龍應台的大陸印象-3
時間: Tue Dec 19 02:07:04 2000


iamstar     (02:00):你用不著再妒忌誰了..                                  (^Z回)
標  題: 龍應台的大陸印象-3
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 01:31:54 2000), 轉信

龍應台的大陸印象-3

一腳踩進去，大吃一惊，馬上想回頭就走，但是諾大的黃土高原上，到哪儿再去找一個
廁所？于是猶豫不決地就站在那儿打量。
    沒門的廁所不是沒見過，但是眼前這個結构嘛，非但沒門，在坑与坑之間只有一堵矮
牆，也就是說，蹲著的人一偏頭就可以看過去一排人頭，當然都屬于別的正蹲著的人。若是
不偏頭直視前方，就得准備隨時和那進進出出的人打個照面……當然是人家站著你蹲著，人
家穿著衣服你半裸著，人家從高處俯看正在用力的你。哎，越想越是全身起雞皮疙瘩。怎么
辦呢？
    只好面對著牆壁，低下頭來。至少在三面牆的環護之下，有被掩蔽的錯覺；而且也避免
和別人四眼相對。我像一只縮頭縮尾的病鴕鳥蹲在那儿。然后就听見有人走進來；是新加坡
來的作家。她叫了一聲“哎呀！”就停在那儿不動。過了一會儿，發現了我，遂也走了過
來，默默地作了我的鄰居。
    在我們离開時，看見另外兩個坑上也已有了人；兩位來自河北的作家，正蹲著聊天。那
兩個人是把背對著牆壁，臉向外蹲著的。這時候我們才知道，我們兩個海外人蹲錯了方向！
    “可是，為什么臉朝外呢？”我們邊走邊研究，那坑的結构极簡單，沒有什么非要人朝
外的科學理由；那么，“難道我們的鴕鳥心理這儿的人沒有嗎？”恰好一個上海朋友走過
來，我們問他，他露出听天方夜譚不可思議的表情說，“那當然臉朝外啦！否則豈不是把光
光的后面給別人看嗎？”
    新加坡人反駁得也快：“沒道理呀！依照這個邏輯，那么臉朝外，豈不是把光光的前面
給人看了嗎？”出來游山玩水的作家們亂哄哄笑一陣，這個不怎么适合紳士淑女的笑話也就
過去了。
    但是對我這個喜歡對文化現象胡思亂想的人卻沒有過去；在笑話的里層一定有一個文化
的合理解釋，一定有的。
    离開西安，回到我宁靜的書房里，終于可以把一路上朋友的贈書好好讀讀了。首先就要
看西安的作家怎么寫西安。賈平凹的《西安這座城》寫得深情款款，突然有几句話揪住了我
的眼睛：“你不敢輕視了靜坐于酒館一角獨飲的老翁或巷頭雞皮鶴首的老媼，他們說不定就
是身怀絕技的奇才异人。清晨的菜市場上，你會見到手托著豆腐，三個兩個地立在那里談論
著國內的新聞，去公共廁所蹲坑，你也會听到最及時的關于聯合國的一次會議的內容……”
    有意思了！他把酒館，巷頭，菜市場与公共廁所并列起來，顯然表示公共廁所是一個現
代的所謂“公共空間”……和今天的酒吧，廣場，演講廳；從前的水井邊，大廟口，澡堂和
茶樓一樣，是市民交換意見、形成輿論的場所。在西方，一般家家戶戶都有自用的衛生設
備；馬路邊的公共廁所不為居民所設，使用者是真正內急的過路人。過路人互不相識，解完
手繼續上路，沒有在廁所里說三道四的欲望和必要。廁所只有机械功能而不具社交功能。在
這种情況下，各人關起門來辦各人的事儿最簡單便捷，誰也不打扰誰。門，是必要的。
    可是當公共廁所是相屬某一個社區的設施時，它不可避免地就擔負起交流的任務。都是
街坊鄰居，在廁所里碰面能不聊几句嗎？若是和暖的春天，人們可以在村子里頭大樹下邊抽
煙邊談話；若是螢火虫猖狂的夏夜，人們可以抱著自己的凳子到廟前廣場上邊赶蚊子邊論天
下；到了寒气侵人的冬日里，反正不能下去，難道公共廁所不是個頗為溫暖的去處？至少那
儿遮風擋雨，那儿彌漫著人的气味，那儿肯定有人……即使是寂寥的半夜三更。去那儿的人
在排完胸中塊壘之后通常神清气爽，無所郁結，容易挺直了背脊暢所欲言。再說，廁所里一
目了然，不會有密探埋伏，竟也是個說話有豁免權的自由天地。
    老農蹲在大樹底下聊天時，肯定個個把背對著樹干，臉朝外。臉朝外，才好左顧右盼，
呼朋引友。在這种地方若有一個家伙臉朝著樹干，把背給別人看，顯然是憤世嫉俗的，古怪
的。公共廁所既然和大樹一樣是個互通气息、發表意見的公共空間，哎，我當然蹲錯了方
向！
    而既然是公共空間，有門不如沒門吧？我們能否想象將咖啡館的座位一一間隔起來用門
掩上？那就不再是有沙龍性質的咖啡館了。我們能否想象將一個城市的大廣場切成小塊用一
扇又一扇的門關閉？當然能的；從前的君主們為了不讓市民聚集論政，曾經在廣場上建筑起
七七八八的設施，用以抵消廣場的公共空間作用。但是市民“街談巷議”的欲望是堵不住
的；人們遂流向公園，流向老廟，流向……公共廁所。倫敦有海德公園，台北有龍山老寺；
而“文革”期間，多少人在交代不出來的時候脫口而出：“是廁所里听來的”？如果是個有
高牆厚門、誰也听不見誰望不見誰的廁所，賈平凹又怎可能在蹲廁時“听到最及時的關于聯
合國的一次會議內容”？
    而且，我也絕不會听到這么精辟的民族自我分析：北京人多禮多話。上公共廁所時，一
個說：“真巧啊，您老也上廁所呀！天這么冷，幸好這廁所离得近。您先請先請……”那另
一個就說：“你也來啦！身体好嗎？老爺好嗎？大嫂几時……”臨走時，兩個人還得再來一
回合：“你老尿完啦？好嗎？您……”而內向寡言的陝西人据說是這樣對話的：
    “尿？”
    “尿！”
    “完啦？”
    “完啦！”
    因為沒有防堵的門，所以市民對國事的看法得以交換而集思廣益；人們對鄉里的情感得
以交流而同舟共濟，個人更因為胸腹中無所郁結而得以充分發泄個性才情。作為一個責任重
大的公共空間，公共廁所之有門無門朝里朝外，差別大矣！

          （原載1997年12月18日《文匯報‧筆會》）

--
※ 來源:．BBS 一网情深站 bbs.szptt.net.cn．[FROM: ms22.hinet.net]




--
        魚躺在蕃茄醬裡  魚可能不大愉快  海並不知道
        海太深了  海岸也不知道
        這個故事是猩紅色的  而且這麼通俗  所以其實是關於蕃茄醬的

                                         ~~夏宇.<魚罐頭-給朋友的婚禮>

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) 
◆ From: 211.22.71.76

> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: Wonne (不想別的) 看板: China
標題: 龍應台的大陸印象-4
時間: Tue Dec 19 02:14:16 2000


發信人: rico (rico), 信區: China
標  題: 龍應台的大陸印象-4
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 01:32:34 2000), 轉信

龍應台的大陸印象-4

我們踏進和平飯店的咖啡廳。客滿。角落里倒是有張桌子只坐著一個客人，白种人，
我們走近，問他是否能讓我們共坐；他點頭，我們坐下。
    侍者看見了，有點緊張地走過來問：“你們跟客人打過招呼嗎？”
    我愣了一下；他憑什么以為我們不懂這個基本禮貌呢？為了不冒犯他的西方客人，
他卻以質問來冒犯我們？反過來說，如果原先坐著的是長著東方臉孔的我們，而兩個西
方人前來与我們共坐，他是否也會緊張地質問他們：“你們打過招呼嗎？”
    我太多心了吧。在曾是帝國主義橫行的上海，能住進典雅的和平飯店，能在太平盛
世和一個上海人安安靜靜地坐下來喝杯香醇的咖啡，是件多么愉快的事。我擺出主人的
架勢為陪我的朋友點飲料：“有鮮榨的柳橙汁嗎？”我舉頭問侍
    侍者好像沒听見，只顧望著我的客人，我的客人于是用上海話說：“有鮮榨的柳橙
汁嗎？”
    “有的。”侍者回答。
    “請您給我們兩個大杯的。”我說。
    侍者飄忽地瞄我一眼，把臉對著我的朋友，等著他說話。朋友說：“請給我們兩個
大杯的。”
    “好。”侍者轉身走了。
    我睜大眼睛看著他的背影，有點儿張口結舌：“不是我多心吧？他……他根本不跟
我對話？”
    朋友帶點尷尬地點點頭，是，他也看見了。
    “因為我是個女人？還是因為我不說上海話？”
    朋友想了一下。靜靜地說：“大概兩者都有。”

                  ※               ※                 ※

    “填！”
    她把一疊表格甩在桌面。
    “三個人都得填嗎？”我問。是個挺年輕的女孩子，扎著馬尾。我們進來的時候，
她正低頭寫著涂著什么，現在，她仍舊低著頭，寫著涂著什么。這是一個縣級的賓館。
    “三個人都得分開填嗎？”我提高聲音。
    “對。”她低著頭，寫著涂著。
    不，我太不能适應了；我實在沒法适應談話時對方不拿正眼瞧你。“小姐，”我說，
“您可以抬頭看著我說話嗎？”
    她沒動，我等著。時間‘分一秒過去，她顯然等著我自己覺悟。她坐著，我站著，
想赶快有個房間躺下來的是我不是她，我一言不發地填了表格，三份。正在提起行李，
她卻說話了，斬釘截鐵地：“先付款！”
    “付款？付什么款？”
    她已經低下頭去，繼續涂寫──她也許是個尚未被發掘的作家，誰知道。
    “住房費？”我大吃一惊，“我們還沒住呀！”
    她終于用兩眼直視我了，那樣清澈美麗的眼睛竟然可以那樣的不友善：“先交費，
后住房。”
    哎，我真生气，覺得被她侮辱了，什么話嘛，把住房的客人都當無賴來接待嗎？看
著她冷淡，什么都不在乎的眼神，我又感覺到自己的可笑，規定又不是這小姑娘定的，
侮辱你的還不知道是誰呢！你跟誰去生气？
    我站在柜台前，很想提起行李忿忿地走出去。可是我彎下腰，慢慢地取出行李中的
錢包。

                  ※               ※                 ※

    我們到浙江松陽鄉下去探親。然后匆匆赶到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山。
不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉下前不搭村，后不搭店，加上時間勿
促，我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發生了：在四十度的气溫里，下午兩點，
我帶著兩位將近八十歲的老人家，抱著行李，走進了衢州車站。
    賣票的高高在上坐著，又是個年輕的女性。“請問有軟臥嗎？”隔著玻璃，我擔心
她听不見。
    她的手上并沒有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看著自己的手
吧，對我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點儿高興，至少她听見了。“那么有硬臥
嗎？”我小心地問，還回頭看看身后的老人家。
    她搖頭。。
    “那么，”我緊張了，想著母親的心班病，這是一趟十七八小時的路程，“那么，
有軟座嗎？”
    她搖頭，我的心一直往下沉，“那么，有硬座嗎？”

                  ※               ※                 ※
在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著地。我不知道她還能說出什么話做出什么事來，
赶忙說，“買買買。”雖然我一點儿也不知道買什么；她不是說什么都沒有嗎？
    她把几張票和找的零錢從潤口丟出來，對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉身去照
顧那老的，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。

                  ※               ※                 ※

    天气毒熱，我看著滿頭大計的母親，有點儿發愁，開始責備自己太孟浪，沒為老人
多想。手里的車票拿出來看，才知道是站票。十几個小時在人肉堆里站到湖南？只好上
車再打算，也許有空的軟臥，現在得先給老人找候車室休息，售票口對面就是軟座休息
室，那不就是嗎？一拉開門，震裂耳膜的音樂當頭蓋下來，一男一女拿著安克風正在放
聲高歌，音響放大到极致；候車室竟然也是卡拉oK，讓老人坐下，我去找車站服務員。
啊，那正在唱歌的竟然就是穿著制服的服務員。我湊近她，等她暫時停下來，然后說：
“你們可能小聲一點嗎？那位等車的老太大有點不舒服。”
    服務員口齒伶俐地高聲說：“這儿是茶室，怕吵就別進來。”
    我看著她，多么熟悉的一刻，她的臉和那賓館的服務生，火車站的售票小姐，重疊
在一起。怎么我所有的學問，所有的閱歷，所有的人生哲學在此時此地都用不上呢？我
究竟有什么詞匯能和她同一個頻率地溝通呢？我听見自己說：“外邊不是挂著牌說這儿
是軟座休息室嗎？”
    “軟座休息室現在是茶室，你要在這里坐，一個人五塊錢。”她很干脆地說，拿出
票子。
    我們三個人推著行李，在炸裂似的音響中，像在叢林里摸索，歪歪跌跌地找到出去
的門。
    外面還是四十度。

                  ※               ※                 ※

    上了車，從杭州開來的列車，竟然真有几張軟臥還空著。我大大地松一口气。
    補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓？”
    他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一种訓話的口吻說：“什么事
說就是啦，問姓名干什么！”
    他真是年輕得可以。眼睛還稚气得很，是什么使他這樣說話呢？是他工作太辛苦，
工資太低？還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某种權威，這种
權威代表他的人格价值？
    “問名字，好稱呼。”我說。“基本禮貌，不是嗎？”
    他不說話了，沒趣地走開。
    當我從軟臥取了文件回到餐車。發覺我原先坐著的位子上有個列車員坐著；他也沒
事，只是坐在那儿無聊地看列車長開我的票子。我走過去，對他說：“對不起，讓一下。”
    里頭還有一張空椅，他可以挪過去。可是他不，他抬頭看看我，顯然有點惊訝我竟
然敢叫他挪個位子。他說：“你站著等。”
    “不，我不站著等，”我靜靜地說，“您挪過去！”
    他不動，似乎還沒碰到過這种狀況，一時有點應對不過來。好一會儿，他下了決心，
說：“你站著。”
    補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓？”
    他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一种訓話的口吻說：“什么事
    他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一种訓話的口吻說：“什么事
說就是啦，問姓名干什么！”
    他真是年輕得可以。眼睛還稚气得很，是什么使他這樣說話呢？是他工作太辛苦，
工資太低？還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某种權威，這种
權威代表他的人格价值？
    “問名字，好稱呼。”我說。“基本禮貌，不是嗎？”
    他不說話了，沒趣地走開。
    當我從軟臥取了文件回到餐車。發覺我原先坐著的位子上有個列車員坐著；他也沒
事，只是坐在那儿無聊地看列車長開我的票子。我走過去，對他說：“對不起，讓一下。”
    里頭還有一張空椅，他可以挪過去。可是他不，他抬頭看看我，顯然有點惊訝我竟
然敢叫他挪個位子。他說：“你站著等。”
    “不，我不站著等，”我靜靜地說，“您挪過去！”
    他不動，似乎還沒碰到過這种狀況，一時有點應對不過來。好一會儿，他下了決心，
說：“你站著。”
    我說：“不，請您挪過去，我不站著等。”
    就這么僵持著，直到列車長站起來打圓場，推他一把說：“過去過去，又不是沒位
子！”
    僵持下去，我也不會贏，因為在和他對話的時間里，我已經站著等了。

--
※ 來源:．BBS 一网情深站 bbs.szptt.net.cn．[FROM: ms22.hinet.net]





--
        魚躺在蕃茄醬裡  魚可能不大愉快  海並不知道
        海太深了  海岸也不知道
        這個故事是猩紅色的  而且這麼通俗  所以其實是關於蕃茄醬的

                                         ~~夏宇.<魚罐頭-給朋友的婚禮>

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) 
◆ From: 211.22.71.76

> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: Wonne (不想別的) 看板: China
標題: 龍應台的大陸印象-5
時間: Tue Dec 19 02:17:25 2000


發信人: rico (rico), 信區: China
標  題: 龍應台的大陸印象-5
發信站: BBS 一网情深站 (Sun Dec 17 01:33:07 2000), 轉信

龍應台的大陸印象-5

南方的表哥到北京來會我。他黝黑的面孔像庄稼水牛的皮膚，濃重的鄉音好像還扯
著沾泥的根。在房間里，碰見了寫《紅高粱》的莫言。表哥說：
    “你們北京就是記者多、出版社多！”
    “是呀！”莫言好像在回答，“我還在部隊里。”
    表哥說：“我是說，你們北京記者多、出版社多：”
    “是呀！”莫言禮貌地回答，“我還在部隊里。”
    表哥有點气餒，轉而問房里另一位北京人：“這里可不可以買到文字翻譯的電腦机
器？”
    北京人客气地回答：
    “什么机？滅蚊子的机器？”
    客人走了，表哥無奈卻又不甚甘心地抱怨：“這里的人覺得我們講話好笑，哼，可
是他們到了我們省里，我們可覺得他們怪腔怪調呢！”
    下午五點，電話鈴響，我拿起听筒。
    “是龍小姐嗎？”一個沉著的男聲。
    “是的，您哪一位？”
    “我們准備好了。”
    “什么准備好了？”我糊涂了，莫非自己忘記了哪個記者的約會？
    “嗯──”對方沉吟起來，又說：“你不要了嗎？我們就在旅館門口──”
    “您究竟──”我正要口出不遜，表哥把听筒接了過去，連連說：
    “就來就來。”
    表哥拎起他的塑膠行李袋，輕快地走向門口，手扶著門把，回頭說：
    “表妹，八比一呢！昨天在友誼商店門口找上我的，有好几個人，約好今天換錢。”
    “等著等著！”我跳下床，把門關上，把他拉回來。
    “你從鄉下帶了多少錢來？”
    “九千塊人民幣！在鄉下已經用六比一換成了美金，現在再用八比一換回去，你看，
我的路費都賺回來了。”
    “表哥，你一個月的收入不過一百多塊，怎么會有九千塊呢？廿年也積不起來呀？”
    “我當然沒那么多錢，”表哥安慰著我，“這錢是鄉里鄰居朋友湊起來的．知道我
要來北京，讓我來轉一下，大家都可以賺一點。我家隔壁的老張還要我用你的台胞証幫
他買台彩電回去……”
    他轉身要走，又被我扯回來，我急急地說：
    “表哥，你做什么我不管你，但絕對不要在這旅館的范圍里交易。”
    我還沒來得及告訴他，這家旅館有個特殊的背景：它曾經是特務頭子的私宅。
    半小時過去了，表哥還沒有回來。我立在長窗前探看，覺得不安：這個南方來的庄
稼漢正在北京一個胡同里和一個聲音沉著神秘的陌生人交易，身怀巨款。
    一個小時之后，表哥興沖沖地推門而入。“你看！”
    他將一團報紙包拋在床上，“你看！八比一。”
    他坐在床沿，將報紙一層一層剝開。揭開最后一張，露出几扎磚塊一樣厚、鈔票一
般大小的紙張。表哥生茧的手握著剛剛換來的鈔票，突然顫抖起來：
    “白紙──全是白紙──”
    我湊近看看，除了上下兩張是十元鈔票之外，几捆全是粗糙的白紙。
    表哥手忙腳亂地將白紙包成一團，跳起來就沖向門口，嘴里不清不楚地嚷著：
    “報案！報案！”
    “報案？”我一把拉他回來，“你知不知道你自己違了法？”
    “那我不管！丟了這么多錢，非報案不可。”
    他走了。
    暮色越來越深，天整個黑了。我坐在房里等著。不，還不到我該出面的時候吧？：
在這里，我是個外籍人；北京政府要驅逐一個外籍人時。最方便的指控藉口就是“私下
交易”。我不要送給它一個藉口。更何況《野火集》已經在北京銷了十五万本，這樣的
書不曉得何時何地會突然成為禁書；更何況，經過我不能解釋的巧妙過程，我竟然就被
安排在這樣的一個旅館里面……不，我還是暫時不要出面，再等等吧！
    可是，北京的法律有多么文明？語言不通、滿手粗茧的鄉下人在派出所會受到什么
樣的待遇？一個販夫走卒有多少人權的保障、多少公民的尊嚴？
    將近十點了，我在房里站起又坐下，坐下又站起，電話鈴卻轟炸似地響起來。
    刑警隊請我立刻去派出所。
    計程車在黑漆漆的胡同里繞著，在一個黑漆漆的胡同口被攔下下來；便衣警察早等
在巷口。
    一腳高一腳低地踩著凹凸不平的路面，派出所在一個黑漆漆的院落里．看不清面貌。
刑警邊走邊訊問：
    “您是台灣的作家？”
    “是。”
    “和侯建威什么關系？”
    “表兄妹。”
    “您為什么來北京？”
    “處理版權問題。”
    “那九千塊錢是您的？”
    我愣了一下，又明白過來；表哥大概認為由台胞身份的我來擔負這九干塊的私下交
易比較保險。
    “我可以見見表哥嗎？他已經在你們這儿好几個小時了。”
    “不。請等一等。我們想先跟您談一談。那錢是您的嗎？是您要侯建威去換的嗎？”
    我沉吟不答。
    我該怎么衡量這個情勢呢？在一個法治社會里，這筆錢屬于我，所謂的“海外學人”、
“台胞”、“作家”，或者屬于侯建威，一個不會說北京話的中國農民，應該在法律上
不构成任何差异。然而我知道：有人搶了“台胞”的錢，因為是“台胞”的錢，所以判
了死刑。一個台灣記者被搶了一百塊錢之后，不敢報案，他說：“報案？万一那個人被
判了死刑怎么辦？”
    思緒百般回轉，另一個便衣警察，長著張年輕的娃娃臉，走到我面前。我和他握手。
    “你的筆鋒很利。”他開口說。
    “什么？”我瞠目結舌沒有想到在這种時地听到這樣的客套虛話，真是不合時宜。
    “您表哥進來報案的時候，”娃娃臉警察說，“我正在讀您的《野火集》。”
    在一個狹小的房間里，表哥正襟危坐著，兩手放在膝上，像個規矩的小學童。原先
接我的刑警繼續向他問筆錄。
    “總共有四個人在車里，一個麻子，一個胖子，一個戴墨鏡，腰上有對講机，還有
一個呢？”
    在另外一個角落里，讀者面對作者，提出問題：
    “龍女士，您的書我很喜歡，可心里又有很多問題。太多的自由不會造成動亂嗎？
您覺得民主适合中國國情嗎？”
    我的耳朵游离地听著兩個角落里的聲音。
    “你知道，要不是你表妹的關系，你這案子我們根本就不會管。北京像這樣的欺詐
案每天都有好几件──”
    “人民跟政府‘對立’，那政府怎么做事呢？”
    “你說的車牌號碼我們已經查過了，是假的，根本沒那個號。那是個專門的、職業
的欺詐集團。總而言之，你太貪心了。”
    “台灣的民主又到了什么階段呢？國民党怎么會把權力讓出去呢？”
    “我們明天會帶你到几個點繞繞，看看是否會碰到些線索，可我想希望很小……”
    午夜十二點。在北京一個燈光黯淡的派出所里，我在一本刪節過的盜版《野火集》
上簽了名。那是一九八九年四月廿一日晚上。
    我無法忘記警察那對清純的眼睛，同時充滿了追求真相的渴望和對真相的疑懼。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九一年四月廿八日

--
※ 來源:．BBS 一网情深站 bbs.szptt.net.cn．[FROM: ms22.hinet.net]

--
        魚躺在蕃茄醬裡  魚可能不大愉快  海並不知道
        海太深了  海岸也不知道
        這個故事是猩紅色的  而且這麼通俗  所以其實是關於蕃茄醬的

                                         ~~夏宇.<魚罐頭-給朋友的婚禮>

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org) 
◆ From: 211.22.71.76