【 以下文字轉載自 ciwp 的信箱 】
發信人: cobola (Mr.豆花‧王子), 信區: Graduate
標 題: Re: 北向之痛－－悼念錢鍾書先生 zt
發信站: BBS 水木清華站 (Mon Dec 22 21:19:14 2003), 轉信
錢鐘書楊絳的一世情緣
孔慶茂
一見鐘情
1932年春﹐楊絳考進了清華大學研究院讀外國文學業。在此之前﹐楊絳還在東吳大學讀三年級時﹐她的母校振華女中校長為她爭到了美國韋爾斯利女子大學的獎學金﹐打算送她到美深造。在那個時代﹐出國留學一件非常風光的事﹐對於這樣一個難得的機會﹐楊絳卻猶豫了。她以前常聽父親說起留學的事。窮人家的孩子留學等於送出去做“人質”﹐全力以赴﹐供不應求﹐好比給外國的強盜捉了去﹐由人勒索。如此這般﹐還不如在本國較好的大學裡學習自己喜愛的文學。以過慎重考慮﹐楊絳告訴父親不想到美國留學﹐想報考清華研究院讀文學。
後來她果然考上了清華﹐還因此認識了錢鐘書。她的父母便開玩笑說﹕“阿季（楊絳）的腳下拴著月下老人的紅絲呢﹐所以心心念念隻想考清華。”那時﹐清華大學的女生還不多﹐研究院裡筆o□哺納□比桓□佟Ｅ□□□詿笱□□腋瞿信笥眩□媸翹□菀琢恕６□鉉□淺６撈兀□□幌褚話閂□笱□□茄□□虯紓□□倫牌鈾兀□踔料緣糜行┤療闆﹖傷□暇故譴竺□ΧΦ納蝦４舐墑ρ鉅窈嫉吶□□□□毆胄悖□質敲攔□袒崠笱□弦擔□繞鴯□諞話愎□７攪４笱□矗□□獯笱□謀弦瞪□□噬細□衿闆Ｋ□□凡桓擼□□嬡蒞尊□逍悖□聿鳥厚唬□願裎巒窈桶□□擻執廈鞔蠓劍□勻簧釷苣猩□陌□健Ａ私獾筆鼻寤□娜慫擔骸把鉉□□肭寤□笱□保□琶補諶悍跡□猩□□籩□迸頰?70余人﹐謔者戲稱為七十二煞。”她仍芳心未許﹐或許是天意﹐她等待一個人--等待著後來相識的錢鐘書。
楊絳考入清華大學研究院不久﹐就知道已是三年級本科生的錢鐘書的赫赫大名了。錢鐘書名氣真大﹐新生一入校便都會知道他。但他的架子太大﹐一般低年級的學生根本不敢冒昧去拜訪他﹐所以許多新生都有覺得他很神秘﹐更想一睹他的風采。
1932年春天﹐在一個風光旖旎的日子﹐楊絳結織了這位大名鼎鼎的同鄉才子。楊絳初見錢鐘書時﹐他穿著一件青布大褂﹐一雙毛布底鞋﹐戴一副老式大眼鏡。錢鐘書的個頭不高﹐面容清□﹐雖然不算風度翩翩﹐但他的目光卻炯炯有神﹐在目光中閃爍著機智和自負的神氣。而站在錢鐘書面前的楊絳雖然已是研究生﹐卻顯得嬌小玲瓏﹐溫婉聰慧而又活潑可愛。錢鐘書侃侃而談的口才﹐旁征博引的記憶力﹐詼諧幽默的談吐﹐給楊絳留下了深刻的印象。
兩人一見如故﹐談起家鄉﹐談起文學﹐興致大增﹐談起來才發覺兩個人確實是挺有緣份的。1919年﹐8歲的楊絳曾隨父母到錢鐘書家去過﹐雖然沒有見到錢鐘書﹐但現在卻又這麼巧合地續上“前緣”﹐這不能不令人相信緣份﹗而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭又都是無錫本地的名士﹐都被前輩大教育家張謇譽峞摹峞撲蓱艀L保□際俏尬□忻□氖橄閌蘭搖Ｕ嫠□健懊諾被□裕□榱□島稀薄５比蛔畬□腦搗蓴乖謨謁□橇餃宋難□系墓餐□□煤妥非螅□願襠系幕□轡□□□牧櫚哪□踅蝗塚□庖磺惺顧□且患□憂欏?
正是“當時年少青衫薄”的時候﹐這位清華才子與這位“清水芙蓉”的南國佳人相愛了。他們沒有在花前月下卿卿我我﹐而是在學業上互相幫助﹐心靈上溝通理解﹐文學成了他們愛的橋樑。錢鐘書的名士風度﹐才子氣質﹐使他們的戀愛獨具風采。他隔三差五地便約楊絳寫詩﹐有一首竟融宋明理學家的語錄入詩﹐他自己說﹕“用理學家語作情詩﹐自來無二人。”其中一聯﹕“除蛇深草鉤難著﹐御寇頹垣守不牢。”他把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草﹐蜿蜓動盪卻捉摸不著﹔心底的城堡被愛的神箭攻破﹐無法把守。宋明理學家最主張“存天理﹐滅人欲”﹐而錢鐘書卻化腐朽為神奇﹐把這些理學家道貌岸然的語錄“點石成金”、“脫胎換骨”﹐變成了自己的愛情宣言﹐這種特殊的戀愛方式恐怕也是獨一無二的吧。
有誰不願去憐愛這樣的才子呢﹖這位南國佳人很快就被錢鐘書這支獨一無二的愛情神箭給“俘虜”了。
1933年夏﹐錢鐘書從清華大學外文系畢業﹐獲得了文學學士學位。清華校方早有意讓他留校或在西洋文學研究所攻讀碩士學位﹐約在三四年級時﹐羅家倫校長特地將他叫去﹐把破格錄取他的經過告訴他﹐言下之意希望他留下來﹐但他一概謝絕了。
清華大學留不住錢鐘書﹐倫敦大學再次請他去英國﹐他沒有應允。錢鐘書另有選擇。他父親當時在光華大學任中文系主任﹐身體欠佳﹐便召他赴上海﹐到光華大學任教﹐這大概是錢鐘書南返的一個重要原因。另一方面﹐錢鐘書已有足夠的治學能力﹐他的知識大都有緣於自學﹐他不願再聽課了。1931年九‧一八事變後﹐東北三省淪陷﹐華北也岌岌可危。到了1933年﹐學生屢屢請願、遊行﹐清華大學的秩序幾乎不能正常維持。此時的大學生憂心國事﹐已無心安坐於教室之中。東北局勢不安定﹐這是錢鐘書南返的另一個重要原因。就這樣﹐錢鐘書暫別仍在清華讀書的心上人楊絳﹐來到了光華大學。可他們的書信不斷﹐錢鐘書的情書仍一封趕著一封。
“黃道吉日”締結良緣
1933年初秋﹐錢鐘書從清華畢業後在家度假﹐還沒有把他與楊絳的關系告訴父親﹐隻是與楊絳書信往來談情說愛。
一天﹐楊絳給錢鐘書寄來一封信﹐不巧被錢鐘書的父親錢基博老先生看到了﹐老先生招呼也不打就擅自拆閱了。待老先生看到信後﹐對楊絳大加讚賞。楊絳在信中對錢鐘書說﹕“現在吾兩人快樂無用﹐須兩家父親兄弟皆大歡喜﹐吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊讚﹕“真是聰明人語。”在老先生看來﹐楊絳真大方懂事﹐能體貼對方父母﹐對於不諳世事的兒子來說﹐楊絳是再適合不過的好女孩。老先生為自己一心隻知道讀書的“痴氣”兒子感到欣然﹐他也不待征求兒子的意見﹐便自作主張﹐直接提筆給未過門的兒媳婦寫了一封信﹐把她大大夸獎一番﹐並鄭重其事地把兒子“托付”給她。
楊絳也把錢鐘書介紹給自己的父親﹐楊蔭杭先生非常賞識錢鐘書。兩人門當戶對﹐甚是般配﹐本當就定了下來﹐但結婚前還多一道“訂婚”禮不可少。本來﹐兩人完全是自由戀愛的﹐但還得顛顛倒倒地遵循“父母之命﹐媒妁之言。”錢鐘書由父親領著﹐羞羞答答地來到楊家﹐見楊絳的父母親﹐正式求親﹐然後請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來“說媒”﹐然後是訂婚。當時楊絳的父親正值生病﹐諸事從簡﹐但還是在蘇州一家飯館舉辦宴席﹐請了雙方的族人至親好友。訂婚禮儀相當隆重﹐來了不少人﹐錢鐘書的族兄錢穆也參加了。
訂過婚後﹐楊絳正式成為錢鐘書的“未婚妻”﹐不過她還在大學﹐仍要回清華讀書﹐錢基博介紹錢穆與她同行﹐一路照顧她。錢鐘書仍在光華大學教書。不覺又是草木搖露為霜的秋天了。
在這涼風瑟瑟的晚秋﹐錢鐘書第一次感到離別情懷的滋味﹐他想起了遠在北京的楊絳。他知道楊絳想家想得很厲害。要是自己在清華﹐在楊絳的身邊﹐她或許能減少些思家之情的。終於有一天﹐機會來了。1934年初春﹐他急不可待地來到了北京﹐見到了心上人。半年多離別﹐該有多少話要向心上人傾吐呀。可是﹐緊緊地擁著心上人﹐一向口若懸河的錢鐘書竟不知從何說起﹐隻有四行熱淚從兩人的臉上悄悄滑落……
錢鐘書在光華大學教書一年有余﹐到了1935年春﹐他參加了教育部第三屆庚子賠款公費留學資格考試。當時國民黨教育況且英國退還的庚款獎勵國內成績優秀的青年到英國留學﹐但這種公開招考的錄取名額極為有限﹐全國總計隻有20多個名額﹐而錢鐘書所報的英國文學隻有一個名額。他報了名﹐他自信以他的英文水平不需要什麼功夫的。據說那年清華大學許多準備報考的人聽到錢鐘書也去參加考試﹐都嚇得不敢去報考了。果然名不虛傳﹐成績下來﹐他以絕對優勢名列榜首。
錢鐘書立即把這一消息告訴楊絳﹐希望她能與自己一道赴英留學。楊絳心裡知道﹕“這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優裕的家庭環境中﹐被嬌養慣了﹐除了讀書之外﹐其它生活瑣事一概不關心﹐尤其是不善於生活自理﹐處處得有人照顧、侍候他。”正好那時楊絳即將研究生畢業﹐清華大學每年都準許送學生出國留學﹐唯獨外國文學專業不能出國。楊絳最後作出決定﹐與錢鐘書結婚﹐打算不等畢業就伴隨錢鐘書一同出國。此時楊絳還需要一門課大考﹐於是她同教師商量﹐采用論文形式代替﹐終於提前一個月畢業。
時間倉促﹐楊絳來不及寫信通知家裡﹐便打點行李﹐乘火車回蘇州。她想家想得厲害﹐下午一到家門口﹐行李還撇在家門口不顧﹐便飛跑進父親屋裡。
楊絳把自己提前畢業以及和錢鐘書一同出國的打算告訴父母﹐她的父母很讚成女兒的決定﹐立即為她置辦嫁妝﹐準備與錢鐘書完婚。
1935年夏天﹐錢鐘書與楊絳在無錫七尺場錢家新居舉行了婚禮。兩家按照舊時結婚的規定為他們選定了“黃道吉日”。不巧這一天正是一年中最熱的日子﹐兩家都是江南很有聲望的名門之家﹐錢鐘書又是長房長孫﹐因此﹐婚禮張燈結彩、披紅掛綠﹐辦得極為隆重。
這一天﹐兩家的親朋好友來了許多人﹐連無錫國專的校長唐文治、陳衍老先生都來祝賀﹐還有錢鐘書和楊絳的同學陳夢家、趙羅蕤等﹐眾賓客濟濟一堂﹐喜氣盈門。楊絳的三姑母楊蔭榆從蘇州趕來吃喜灑﹐這位從來不會打扮的姑母﹐自己特地精心打扮一番﹐穿一身簇新的白夏布的衣裙和白皮鞋非常神氣地進來﹐讓賓客大吃一驚﹐以為她披麻戴孝來了。結婚儀式上﹐錢鐘書身穿黑色禮服﹐白色襯衣﹐腳蹬皮鞋﹔楊絳身著拖長裙婚紗﹐一對新人郎才女貌打扮得分外漂亮。可惜天氣太熱﹐新郎白襯衣的硬領給汗水浸得又軟又黃﹐新郎新娘全都汗流滿面﹐正如後來楊絳“淘氣”的說法﹕“結婚照上﹐新人、伴娘、提花籃的女孩子、提婚紗的男孩子﹐一個個都像剛被警察抓的扒手。”錢基博老先生對這門親事大為滿意﹐因為楊絳豬年出生﹐老得天先生特地把自己珍藏的漢代古董銅豬符送給兒媳﹐作為祥物﹐祝他們兩人在以後的歲月裡吉祥如意。
風雨同舟
婚後不久﹐錢鐘書楊絳即告別父母朋友﹐相伴前往英國牛津大學深造。1937年﹐他們的女兒錢瑗出生了﹐給他們的生活帶來了無盡的樂趣。錢鐘書“痴氣”十足﹐有著孩子般的童心。楊絳回憶說﹕“我們在牛津時﹐他午睡﹐我臨帖﹐可是一個人寫字困上來﹐便睡著了。他醒來見我睡了﹐就飽蘸濃墨想給我畫個花臉﹐可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨﹐洗凈墨痕﹐臉皮像紙一樣快洗破了。以後他不再惡作劇﹐隻給我畫了一幅肖像﹐上面再添上眼鏡和胡子﹐聊以過癮。回國後暑假回上海﹐大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢）﹐他在她肚子畫一個大花臉﹐挨他母親一頓訓斥﹐他不敢再畫了。”
1938年﹐錢鐘書楊絳攜女兒提前回國。楊絳的父母先後去世﹐這對孝順的楊絳來說﹐不啻於一次重大的情感打擊。這以後﹐錢鐘書楊絳相依為命﹐顛沛流離﹐曾一度生活艱難﹐錢鐘書為維持這個家﹐不得不多代課。直到1949年﹐他們重返清華大學園。
新中國成立後﹐他們迎來了人生的又一個春天。1950年起﹐中央領導力邀錢鐘書擔任“《毛澤東選集》英譯委員會”主任委員﹐他應承了﹐為之耗費了大量的心血。此時楊絳在清華大學外文系教書﹐每天陪她的是那隻可愛的小郎貓“花花兒”。楊絳課務並不繁重﹐業余時間她從事文學翻譯。
1966年﹐“文革”開始了。錢鐘書夫婦倆也劫難逃。1966年8月9日﹐楊絳被“揪”了出來﹐3天後﹐錢鐘書也被“揪”了出來。那時候﹐錢鐘書在文學所﹐楊絳在外文所﹐同屬學部﹐命運也相同。每天上班﹐他倆各自掛著自己精心制作的牌子﹐自己用毛筆工整地寫上“資產階級學術權威”等罪名﹐然後穿上繩子各自掛在胸前﹐互相鑒賞。一天﹐錢鐘書在被揪鬥中﹐頭發給人剃掉縱橫兩道﹐成了“十”字怪頭﹐虧得楊絳一向是錢鐘書的“理發師”﹐趕緊將“學士頭”改為“和尚頭”﹐抹掉了“十”字。盡管被批鬥﹐但他們的感情融洽到給人一種“膠著”的親密感。在被批鬥的日子裡﹐他們一同上下班﹐互相照顧﹐走時肩並肩﹐手挽手﹐被學部的人譽為“模范夫妻”。當時學部的人在背後煞了眼地辯﹕“看人家錢鐘書一對兒﹐越老越年輕﹐越老越風流﹗”他們在這場災難中不消沉﹐不畏縮﹐不卑不亢地做人。
1969年﹐錢鐘書被下放到河南幹校﹐臨走那天﹐楊絳及女兒、女婿王得一拿著大包小包哭著為他送行。錢鐘書不等車開就催他們回去﹐免得看見他們難過的樣子。車子開走了﹐把楊絳的心也帶走了。
1970年﹐楊絳也下放到河南幹校。下幹校那天﹐隻有女兒為她默默地送行﹐女婿王得一已於一個月前因軍宣隊批鬥迫害自殺了。車子啟動了﹐母女二人欲哭無淚地揮手作別。楊絳被安排在菜園班看菜園。她這個菜園離錢鐘書的宿舍不遠﹐錢鐘書此時改任專職通訊員﹐每次收取報紙信件都要經過這片菜園﹐夫婦倆經常可以在菜園相會。兩人坐在水渠邊曬曬太陽、談談話。錢鐘書還經常寫信給她﹐寫些所見所聞、雜感、笑話和詩詞。魚雁往來﹐給他們生活增加了慰藉。
這種生活一直持續到1972年才結束。
“文革”結束後﹐錢鐘書楊絳獲得了自由﹐終於又回到了闊梔漱X玫募抑小＠朔蚜蘇□?10年的光陰﹐錢鐘書夫婦倆決定整天閉門自守﹐什麼地方也不去了﹐終日沉入自己的學問事業。被選為政協委員的錢鐘書也總是因病“逃會”﹐不理“政事”。如今﹐錢鐘書、楊絳都是八十七八歲高齡的老人了﹐對他們來說﹐一切的名利都如浮雲﹐唯有時間重於黃金。他們對人生這一關早已參透﹐樂乎天命﹐任其自然。
【 在 cobola (Mr.豆花‧王子) 的大作中提到: 】
: 超塵脫俗的錢鐘書伉儷
: 作者﹕徐泓
:
: 中國的名人譜裡不乏珠聯璧合的夫婦﹐其中大學者錢鐘書與夫人楊絳﹐當屬天設地造的結合。夏衍老曾讚嘆道﹕“這真是一對特殊的人物!”北京的新聞界或許最領教他們立身處世的特殊﹕他們從來謝絕一切采訪﹐也從不在任何會議上露面﹐竟蝸居書齋﹐杜門避囂﹐專心治學?
:
: 去年初冬﹐根據錢老小說改編的電視劇《圍城》播映﹐又恰逢他80華誕。我原以為這兩樁大事會打破他們的寧靜與淡泊﹐至少讓他們回到世間來“曝曝光”﹐因為太多的讀者和熒屏前的觀眾渴望了解他們﹐結果卻一切如故。他們逃名如逃役﹐還是讓他們逃掉了。
:
: 《圍城》的女導演黃蜀芹在拜會錢鐘書夫婦後曾很帶勁地說﹕“做知識分子就要像他們一樣!”我也深有同感。我有幸與他們有過一兩次交往﹐止不住想寫下點滴印象﹐記一記這對博學睿智、可敬可愛的老人。
:
: 嗜書如命第一次走進錢宅﹐隻覺滿室書香。他們的客廳與書房合二而一了﹐主要空間都被書櫃書桌佔據著﹐兩張老式的單人沙發擠在一隅﹐權且待客。
:
: ...................
--
★°∴°°∴ ☆°﹒‧★°∴°.
聖誕節就 ◢◣ ‧★ ◢◣要來臨了哦~
★ ☆ ◢★◣ ♀ ☆∴◢★◣★ ☆
‧° ◢■■◣ ﹒ ◢■■◣ ﹒‧°∴
cobola攜pp◢■■■◣公主◢■■■◣祝你聖誕快樂﹗
○ ︸︸||︸︸♂♀︸︸||︸︸°﹒°○
※ 來源:‧BBS 水木清華站 smth.org‧[FROM: 166.111.121.242]