推 jowesley:我也是讀琦君的文章長大的QQ好感動喔~那我們是要叫阿嬤嗎 01/04 00:21
推 Scene17:可以去訪琦君真夢幻～ 01/04 01:08
推 polarraccoon:她是不是九十幾歲了～。超愛琦君啊＠＠ 01/04 11:15
推 bigfacekitty:上海的《兒童時代》在90年代初總載她的作品﹐喜歡啊 01/07 17:13
我是讀您的書長大的！【宇文正】【2005/12/29 聯合報】
訪琦君
淡水舒適微暗的客廳裡，八十八歲的琦君開口唱起了平劇。光線微暗，
是因為身體虛弱的琦君很怕光刺眼，她說：「我是逃避陽光的人！」逃避
陽光的人瞇著眼睛，有板有眼唱著《打漁殺家》的西皮慢板，「昨夜晚吃
酒醉和衣而臥，稼上雞驚醒了夢裡南柯。二賢弟在河下相勸與我，他勸我
把打漁事一旦丟卻。我本當不打漁家中閒坐，怎奈我家貧窮無計奈何。……」
唱著唱著，她說：「欸，這是什麼？才唱了我又不記得了。」
我們告訴她，「妳正唱著《打漁殺家》呢！」「噢！」她用剛學會的台
語喃喃自語：「嚨未記！」
嚨未記了。這句話現在琦君經常掛在嘴邊。民國九十三年六月，為了方
便照顧，也為了落葉歸根，琦君的丈夫李唐基決定離開已適應多年的新澤
西，帶著琦君回到台灣。在淡水的潤福生活館重新布置一個溫馨的家。
室內充滿了回憶，琦君的伯父、伯母———也就是她筆下的嚴父慈母的
照片，琦君、李唐基年輕時的模樣，琦君抱著一隻白色狐狸狗在紐約的留
影……琦君說起每一張照片的故事，說起童年往事，這些生命裡的刻痕，
她記憶依然清晰，可是對於前幾分鐘的事情，她轉眼就不記得了。為了為
她寫傳，我來淡水探望多回，每一次見面她總要重新問一次我的名字，然
後拉著我的手說：「對，我記得，我們是好朋友了。」
這一回，是三民書局的主編郭美鈞、作家林黛嫚一同前來探望。進門後
發覺只有李伯伯在，琦君阿姨下樓跟著老師、同伴們唱平劇去了呢！唱完
回來，她問我們，「我剛才到哪兒去了？」我們說，「妳的平劇老師來了，
妳到樓下跟大家唱平劇。」
一說起平劇，她的興致就來了，思緒回到從前在杭州時，「我父親有很
多唱片，他喜歡聽，沒事就把留聲機開起來聽。」
「他會唱嗎？」
「他不會，只是喜歡聽，二媽也喜歡聽。」
「二媽會不會唱？」
「她不會唱，她只會打人而已！」琦君說起二媽的神情，就像小女孩說起
灰姑娘的後母，說得大夥都笑了。
「可是後來我們還是為她養老，我覺得她好可憐，我父親已經過世了，除
了我，她已經沒有親人了。我最難過的是漲大水，水沖過來，不曉得沖到哪
裡去，我們去救她已經來不及了，她被大水沖走，鄉下水什麼時候來都不知
道的……」
我聽得迷惑，「漲大水？那是什麼時候的事？」是台灣某一場水災嗎？怎
麼我在琦君書裡沒有讀到？
琦君轉頭問丈夫：「噯，我們二姨太是被大水沖走的對不對？」
「哪裡！她是肝癌過世的，去世時大概是六十歲左右吧。我們照顧她，給
她送終的。」李伯伯從埋首正細心閱讀的傳記合約前抬頭說：「大水沖走的
是妳家鄉的祖墳，聽說紅衛兵看不慣你們家的墳，用大水把它沖壞了！」他
向我們解釋，琦君現在的記憶有時是混淆的，跳接的；也可能那漲大水的圖
象，是她童年時的記憶。
「噢，癌症死的啊！」她的思緒又回到平劇，「我是不會唱，我沒學過，
就是從前在留聲機上學的，所以我是留學生！」我們鼓勵「留學生」再唱一
曲，她卻又想起了二媽，「那時候二媽不准我唱，我喜歡平劇，常常跟著留
聲機學唱，二媽一聽到我的聲音就打我，我一天到晚挨打，那時候好可憐喔。
後來我父親過世了。老太太老了，生病了，我跟我先生照顧她。人都是要以
德報仇，以仇報仇沒完沒了的。咦，他在做什麼啊？」她突然發現丈夫埋首
做著什麼，對她說的話老不答腔。
我說：「他在蓋章。」
「把我賣掉啊！」
「是啊！看看賣多少錢。」
「賣了也沒人要啊！」
林黛嫚說：「很多人要的，我把妳帶回家好不好？」
她帶點兒嬌嗔的語調逗我們：「可是我要吃好的。」
「等會兒就帶妳出去吃飯好不好？」
琦君看著丈夫：「要問他啊！他很兇的。什麼事情都得聽他的。」我們全笑
開來，李伯伯當沒聽見，繼續就著老花眼鏡逐項閱讀合約。我想著，夫妻相持
相守到老，就是這樣的情境了。
李伯伯告訴我們，琦君這一陣子除了失憶，且經常抑鬱，加上有眩暈的毛病，
鬧起脾氣來整個人搖搖晃晃，她腿又不方便，很怕她摔倒。本來她是三個月才
須到醫院回診一次的，覺得她憂鬱的情況愈來愈嚴重，十分擔心，近日又帶去
見醫生。可是她一見到醫生就很興奮，尤其那位長庚神經內科醫師，不但懂文
學，還是琦君的書迷，見到她就跟她聊文學，她高興得不得了，一點兒也不憂
鬱了！現在我們看她也覺得她神清氣爽，開朗的很。李伯伯嘆口氣：「她就是
愛朋友，只會跟我鬧脾氣。朋友一來，她什麼毛病都沒有了！」
問琦君是否懷念在美國的生活？在紐約好還是台灣好？她說當然是台灣好囉！
自己的地方嘛！她想念大家，現在總算回來了。
她又應觀眾要求唱一段《梅龍鎮》，她說：「唱平劇，心裡面開心。平劇的
詞都是非常文雅的。」現在每週唱唱平劇是她最主要的娛樂，其他時間經常就
是躺在床上看書。最常看的是唐宋詩詞，那些詩詞她以前都能倒背如流的，重
讀詩詞可以活絡她的記憶。有時她也看看朋友送給她的新書。
問她前幾年（民國九十年）回家鄉瞿溪，看到了哪些親人？她搖搖頭，「不
記得了，好像只有個表妹還在。堂叔他們都離得好遠，時間過得太快，都不記
得了……」
時間過得太快。
我是讀您的書長大的！ 訪琦君【下】 【宇文正】【2005/12/30 聯合報】
十月底再訪琦君夫婦。李伯伯告訴我，他已把我寫的琦君傳初稿
讀完了，客氣讚美一番後，卻說：「可是，我讀到最後覺得有點
悲傷。」書稿是倒敘寫法，結束在琦君父母相繼離世、她離別大
陸親友渡海來台，在茫茫大海上眺望不可知的未來，的確悲傷，
那是那一代人共同的悲傷！李伯伯想要沖淡這一份悲傷，他對我
說了幾件有趣的小故事。
琦君阿姨最近動了一個小手術，到醫院掛號時，服務人員看著她
的健保卡讀出名字：「潘希珍，妳的名字跟一位作家琦君一樣耶！」
李伯伯回答：「妳講的琦君是個分身，在妳面前這個才是本尊！」
等見到主治醫師，醫師第一句話便說：「我是讀妳的書長大的！」
「我是讀妳的書長大的！」是這些年來琦君最常聽到的一句話，
而每一次聽到，她都歡喜不已。旅美期間，有位年輕的教授告訴
她，說留學苦讀的生活中，每晚再忙再累，也要讀一兩篇琦君的
文章才能入睡，那是他的安眠藥、鎮靜劑。
琦君夫婦在美一住二十年，每次返台總有不少朋友熱心接待。到
朋友家該帶什麼禮物呢？也許書是最好的禮物，李伯伯說他們準
備了一些琦君的書，每次訪友就帶上幾本，結果卻送不出去。對
方總是說：「這本書我有了！」換一本呢？「也有了！」他們把
她所有的著作都買齊了。
琦君有位年輕的忘年交，他的父親也寫作，他曾對琦君說，「我
爸爸看了風景就寫詩，我對他說：奇怪，我明知是你寫的，讀起
來卻像古人的詩；為什麼琦君阿姨的白話文裡也常冒出古人的詩
詞，我卻覺得好像就是她自己寫的？放在那裡就是那麼恰當！」
琦君夫婦某次返台住在亞東會館，原是圖個安靜，卻還是來了不
少朋友，一個媒體的攝影記者前來採訪時提著一口大紙袋，沉甸
甸的，裡邊裝了三十幾本琦君的書。琦君訝異地問：「這些全是
你的書？」「不是！我的親戚朋友知道我要來，都拿來了！」琦
君感動得一本一本簽名，差點誤了返美的班機。
現在住在淡水的潤福生活館，每天進進出出，職員都認得琦君。
有一天一位女職員拿著一本《三更有夢書當枕》請琦君簽名。琦
君翻開封底，發現竟是民國六十四年的第一版，書保存得乾乾淨
淨的。女職員說：「這是我嫂嫂的，她嫁來我們家時帶來這個『
嫁妝』，因為她太愛這本書，還把它包起來，我們向她借書，必
須擔保謹慎保護她才肯借。等了三十年，今天終於有機會請琦君
阿姨簽名了！」
他們都是讀琦君的書長大的，李伯伯說著，露出欣慰的笑容。我
想接著說一個自己的故事，卻難為情，沒有當面說出口。我有個
舊舊的牛皮紙袋，裡邊裝著國中、高中時的週記、作文。有一篇
國中一年級的週記，標題是「下雨天」，寫眷村的童年，老師評
語寫著一句話：「不錯！不比琦君的差！」對一個國中生耶，雖
是溢美，卻是多大的鼓勵！
我讀的第一本琦君著作正是《三更有夢書當枕》。我的國中老師
也是琦君迷，她買來好幾本琦君的書給我們傳閱。我午休時睡不
著，趴著偷看，老師發現了也不說什麼。
琦君的書陪伴我國中、高中的少女生活，大學以後卻丟開了。那
時期我迷戀赫塞和張愛玲，尤其張愛玲熾烈的性情，筆下的荒蕪；
相形之下，琦君太淡了，淡入我心靈小小的角落裡。在青春歲月
裡豪賭愛情，張愛玲的小說是最好的背景音樂。
然而不知什麼時候開始，對於張愛玲式的世故漸漸地倦了。妳要
的生命真是一襲華美的袍，爬滿了虱子？還是一件沾著愛、猶有
餘溫的藏青舊毛衣？人到中年，重讀琦君，見山又是山了。有人
說，琦君的書從七歲到七十歲都適合讀，七歲看熱鬧，七十歲看
門道。
當作家林黛嫚邀我為琦君寫傳時，我不禁一廂情願地想著：你們
覺得我的散文也有一點琦君的味道嗎？你們發現我是一個琦君迷
了嗎？
這半年多來，我經常搭捷運到淡水探訪琦君夫婦。琦君的記憶已
經退化，不能系統地說些什麼，我們往往就是閒聊，或者聽她唱
戲。我只能在相處中感受她的性情，印證自己的想法，為她把這
真的充滿「悲歡離合」的人生重新編織起來。有些作家，最好是
保持距離，遠觀即可，然而琦君，即之也溫。她老了，我卻從她
的鶴顏白髮裡看見「那個胖胖的小女孩」，搖著桂花樹的小女孩
。我一直還沒有親口對琦君阿姨說：我是讀您的書長大的，到老
都還要讀！（下）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.232.72