■人間
北京氍毹上
李季紋 (20050922)
「京」到底是怎麼樣的一個概念？比如說「上京趕考」、「徽班
晉京」這兩個詞，看似習慣用語，我卻總覺得有一種明顯區分「中央
」與「地方」的意味。使用「上」與「晉」這兩個動詞，有一種強迫
中獎的意味在：入了「京」，格局就「省」不了。中華民國建立之初
，定都南京，北京曾改名為北平，肯定有將它從皇族貴冑的龍椅上拉
下來的用意，不過落難的王孫公主不會長久屈居人下，現在它仍是「
京」。
我○二年到北京考博士生的時候，在旅程中驚覺到我走的正是古
代書生「上京趕考」的路線。歷代最有才華的人都出生在南方，其中
大多數人都走過同一條路：往北方的首都應考、任官，然後留京，或
派任外省。這條路線不論是在地理上或心理上，都是往「上」的，於
是當人們將這句俗濫得不能再俗濫的成語應用在我身上的時候，我百
口莫辯。「晉」這個字也很封建，有「朝覲」的意思，外地的劇團到
北京演出的時候，報紙上常常習慣使用「某某劇團晉京演出」的標題
，讓人看得很頭大，好像人家是專程來朝拜、被檢查的一樣，但同樣
也是百口莫辯，因為劇團的確是送戲到北京給人檢驗的。而且北京的
內行觀眾的眼睛，面對外來東西的時候，的確有一種挑三揀四的態度
（姑且不論品味高下）。
關公變成土地公
那麼北京的格局到底有多大？大在哪裡？幾年前北方崑曲劇院到
台北演出，侯少奎先生的「水淹七軍」給我極好的印象。與一般台灣
觀眾喜愛的南崑風格不同，我認為這是非北崑不可的劇目，嗓音高亢
、扮相威武的侯先生演出關公，關平與周倉在其左右，構成一幅壯觀
的畫面：陽剛、蒼勁、大氣魄。我到了北京以後，聽說為了紀念北崑
在北京不知道第幾周年，侯先生再次演出「水淹七軍」，我自然呼朋
引伴去看了。首先要說明的是，我在台北已經看過很多北京名演員的
演出，很奇怪的是，到了北京看到同樣的名演員，卻常常不是這麼一
回事，精氣神比較鬆懈，周圍的龍套打混的狀況也很常見。若說北京
的觀眾挑剔，台北的觀眾可能胃口更刁，他們無法忍受演員不尊重劇
場，無法忍受老戲被亂改。我在北京長安大戲院看到的侯先生，肩膀
好像比在台北看到的垮了一點，至於那一點是多少點，我很難說明，
但那不僅是侯先生本人的原因，也不是單一的原因。然後，蔡瑤銑老
師出現了……
「水淹七軍」絕對是一個純男性的戲，怎麼可能會有女人？原來
為了紀念這個北崑在北京的不知道第幾周年，很多人希望侯、蔡兩位
老師同台，於是關公的老婆（附帶閨女一個）就被創造出來了。
聽起來似乎是很棒的構想，也符合新編戲一貫喜歡增添「人性」
甚於「神性」的原則，英雄氣概加上兒女情長，台下觀眾也熱情鼓掌
叫好。怎麼樣？格局夠大吧？
但是怎能想像軍隊帶著家眷打仗？原本關羽、關平、周倉三人一
組的構圖，變成了關羽、關太太跟周倉的奇異組合。
只能這麼說，北京的格局太大了，大到無有抵抗的餘地，越是格
局大的人越必須跟著北京的氣走，連關公都不得不變成土地公。
這大概就是北京給我的感覺。
但是頭腦必須很清楚自己在幹什麼，侯、蔡兩位老師應該只是為
了應景暫且裝扮一下土地公跟土地婆，過了以後仍恢復關公與觀音媽
的元神。
他們是真正有表演才能的人，很投入的演，卻又很清晰的意識到
：「逗你玩呢！」他們可能擁有史料記載中的古代名演員的一切品質
，卻極少顯露出來。唯一賣老命的時候可能就是在台灣的場次，因為
台灣的觀眾「較真」，「忽悠」不來。
中國式關係
很多台灣人仍對北京抱持脫離現實的幻想。就像很多中國人對台
灣人的幻想一樣：一個假想的情人，或一個假想的敵人。在北京，初
次見面的人，很少一次把底牌都掀出來，態度得體親切，但仍有距離
。很多傻呼呼的台灣觀光客或出差工作者，可能不知道自己的粗魯或
大放厥詞已經超出了對方的底線，當然，對方仍然得體微笑一如北京
大家閨秀，仍呼喊你「親愛的」。殊不知，「親愛的」、「我哥」、
「我姊」在北京語境中，並不是真的把你當作至親的骨血，反而意味
著生疏的外人，只是這樣叫著聽似親熱一些。
至於「中國式關係」，也非常微妙。總有台灣人誤以為在中國「
靠關係」，沒有什麼辦不到的。所謂關係，有時候是很赤裸裸的：因
為誰是誰的親戚，而他的祖父又曾經是誰誰誰的長官，所以可以辦成
什麼事。然而能辦成的事，也不是所有的事，仍要「找對口」，曾經
位高權重但現在已經退休或轉任其他單位的，就不一定是對的口。有
人以為給錢能辦成什麼事，但那也要看情況。有的是拿了錢去他也不
敢收的，因為他知道這件事辦不成，若收了錢，就表示他一定要把事
辦成了，否則不知道怎麼謝罪。這有點像台灣一些醫院中的紅包文化
，家屬不給錢不安心，那麼醫生也只好順水推舟的收了。有些人收錢
是不得不，因為對方要的是一個保證，保證一定把事情辦成，還有一
點將人拉下水成為「共犯」的意味，這時候，就不是錢的問題了，最
後還是看誰後台硬。這幾年中國抓了好幾名重大的貪汙犯，一名電視
台的主管，竟然被發現家裡有數千萬現金，一名市委副書記竟然可以
供女兒幾百萬元拍電影，隨後馬上就以「經濟問題」的原因被抓起來
，因為以他們職位內可以領到的薪水，是不可能有這麼多現金的。如
果在全世界也以同樣的「經濟問題」原因抓人的話，大概有一半以上
的官僚體系無法運作。在風頭上的時候，面對經濟問題大家都會很謹
慎。曾有這樣的一則新聞，某家醫院的醫生們上繳的「紅包」，一年
內竟高達上百萬元，還當作一篇佳話一樣的傳誦：醫院顧忌到很多家
屬不給紅包不安心，於是手術前讓醫生收下紅包後上繳醫院，等病人
康復出院後，再把紅包如數退還給家屬。想要清廉，比不清廉還要花
心思，還要「表演」一番，真不容易。
堂會
在京戲文化中，有一種場合叫作「堂會」。演員不在戲園子演出
，而是受邀到大戶人家中清唱或彩演，稱作「走堂會」。中國式的庭
園講究造景：以人工的方式，在庭院中仿造自然景觀，只是一切小一
號，是一種將天下山水林木的美景，容納在眼皮底下的趣味。講究的
人家，比如恭王府，園林中設有戲台，隔著水，觀眾們可在對面的亭
閣觀看演出；稍微不講究的，只要在府中舖上紅地毯，演員與場面有
一方施展的餘地，便可與主客同樂，這方紅地毯，古時稱作氍毹。若
世界是一舞台，那麼這個舞台也能以一塊紅地毯的方式被放在府邸主
人的眼皮底下。在這方氍毹上，主客與演員的關係並不是一般在劇場
中的觀演關係，更多是一種社交關係。主人與客人可以點戲，而視場
合、時機與身分，點什麼戲碼也有學問。不只演員演戲，觀眾也可站
上氍毹，稱作「票戲」，有的人唱得差，卻被拱上台，有的人能唱，
卻情願選擇安坐在場面中，拉胡琴或敲小鑼，這可稱為一種「氍毹學
」。演員們走堂會的目的，自然在較高的演出費，但堂會也不好走，
這還涉及藝術評價與名聲的建立，還有人際關係。堂會走多了名聲與
財富隨之而來，但是走了這家，如何又回得了另一家？這也是個難辦
的問題。從前社會地位低下的演員，一旦藝術獲得了肯定，成了「朝
廷供奉」，身價馬上水漲船高。很多名演員被視為有「通天」本領的
人，因為他們獲得執政者的喜愛與珍惜，是少數能與執政者近距離接
觸的人。這又更難啦，上門來建立關係的人都要把門檻踩破了。注意
，在北京千萬不要得罪演員，這條原則到現在仍適用。
北京以皇宮為中心，成為一個方正格局的城市。很多地名以什麼
「門」為命名，然而舊城門已經拆了。北京也曾經是個有很多水的地
方，很多地名被稱為什麼「河」或「橋」，然而水已經乾涸了。北京
有很多四合院，事實上皇宮就是一個大四合院（附設假山水、古董與
戲台），整個北京就是一個以四合院為主要概念圍繞起來的城市。現
在皇宮這個大四合院被觀光客折騰得像個破廟，反而民間的四合院紛
紛翻修為星級賓館，一轉手就是幾千萬元。城市的發展使得北京在急
速擴大中，從二環、三環，到現在的五環，以後可能十環或十一環都
說不定。那塊施展身手的紅氍毹也在無限擴大中，演員們（不管是職
業的還是票友）都在摩拳擦掌，先翻幾個小翻，博個頭彩再說。
（摘刊自大塊文化「在北京生存的一○○個理由」）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.232.193