http://ilook.tw/d8h8 中國時報 人間
我和伶人往事
章詒和 (20070126)
在台灣出版三本著作「往事並不如煙」、「一陣風，留下了千古絕唱」、「伶人往事
」（皆由時報文化發行），甚受讀者歡迎的中國作家章詒和。相對的，她的「右派」的「
意識型態帽子」，屢摘不掉，一直被中國官方視為「毒筆」。日前，傳出她的著作「伶人
往事」簡體字版，繼前兩本書後又被蠻橫查禁了。消息轟傳，引發知識圈議論紛紛，也震
驚海外華人。甚至台灣藝文界，也正在展開連署，聲援章詒和，並中國官方抗議。本刊特
取得章詒和剛剛為好評四刷的，台灣正體字版「伶人往事」親寫的新序文，今天隆重披露
。在此我們不禁要說，不僅如章詒和所言，「中國藝人的文化生命永難磨滅」，中國作家
的文化生命，同樣也永難磨滅。──編者
二○○六年七月，拙作《伶人往事》的臺灣版與香港版同時推出，其中幾篇，如〈盡
大江東去，餘情還繞──尚小雲往事〉、〈可萌綠，亦可枯黃──言慧珠往事〉、〈知否
，知否，應是綠肥紅瘦──楊寶忠往事〉、〈留連，批風抹月四十年──葉盛蘭往事〉等
，也已先後在內地報刊上刊出。
有人問：「你為什麼要寫這些唱戲的藝人？」
答：「藝人太有魅力了，他們是吸引我的獨特群體。」
我仔細想了想，自己第一次聽京戲不是在劇場，是在楊虎（國民黨龍華警備司令）家
中。這是二十世紀五十年代的事了。一天上午，父親對我說：「今天爸爸、媽媽帶你去楊
嘯天（楊虎字）家吃飯。」
楊家離我家不遠，也是一座四合院。那天去的客人挺多，主人也高興，拿出齊白石的
兩幅新作請大家鑒賞。飯後回到客廳，重新上茶。我端著玻璃茶杯瞧，先前的茶水是綠的
，怎麼又換成紅色的了？待客人坐定，楊虎笑瞇瞇地說：「現今小女在學梅派，想獻上一
段……」沒等說完，大家就鼓起掌來。
楊虎的小女兒一身布衣，清秀標緻；身後是她的琴師，穿著長衫。只見楊家小女兒鞠
躬後，即雙膝跪地。
我對媽媽說：「京戲怎麼是跪著唱呢？」
母親湊在我耳邊，悄聲道：「她演的是一個在公堂受審的女囚，當然要跪下了。」後
來才知道，這戲名叫《三堂會審》，她扮演的角色叫蘇三，一個含冤負屈的風塵女子。是
京劇旦行，都會唱這一齣。回到家中，我宣佈：自己也要學兩段京戲！可母親告訴我，楊
虎的小女兒每次學戲，繼母都坐在旁邊，一刻不離。錯了，就呵斥；再錯，就擰嘴，能擰
到出血。於是，我不嚷嚷著「學兩段」了。後來，我從事戲曲文學理論的專業學習，幾乎
是天天看戲了。我嘆服伶人的高超和聰穎──居然能用形式感、程式性極強的歌詠、表情
、身姿和手勢，道出人類靈魂中的一切深淺不同的歡樂、憂愁、憤恨、哀傷、痛苦和惆悵
來。
後來，父母都劃為右派。人情冷暖、世態炎涼一時嘗盡，這時伶人的溫厚謙和，能讓
你的內心在瞬間顫慄卻又難以名狀。而受父母牽連的名伶葉盛蘭、葉盛長、李萬春、奚嘯
伯等人在一九五七年以後的不幸遭遇，更令父母內心充滿自責和歉疚。
再後來，就是在四川省川劇團被管制的日子了。受辱多年，多年受辱的同時也使自己
有機會接觸到藝人生活的深處和底部。高貴與卑賤、義氣與世故的融合，萬丈光焰與灰暗
慘澹的交替，臺上表演與臺下做派的錯位，令人驚愕不已。剛剛還精神抖擻地扮演一身正
氣、渾身是膽的英雄，下場就鑽進單人化妝間給自己紮「杜冷丁」。「文革」中我被兩個
武生演員強按住，用剪刀在頭上亂剪亂戳，身邊的一個擅演粉戲的老藝人（男旦）死死盯
著我，那曾經風情萬種的眼神流露出恐懼和憐憫。他是同性戀者，被公安局定為壞分子。
當時中共四川省委宣傳部的一位副部長也有雞姦行為。可這位官員怎麼就沒事兒呢？
總之，人性中美與醜，都聚集在藝人的身上。而且生活形態的東西比藝術作品生動多
了，也深刻多了。伶人扮演的角色都是藝術典型，其實最典型不過的就是他們自己。你想
忘掉他們，都不可能。
去年，我重返四川省川劇團，進門就打聽那個男旦。
答：他早死了。
我問：「死在了哪兒？」
「就死在劇團辦公樓的過道。」 頓時，一片寂靜。
「他埋在哪裏呢？」我又問。
答：不知道。
伶人帶著他們的往事是在不知不覺中消失的，只是不知消失於何時何處？真的不知消
失於何時何處嗎？
二○○七年一月，香港《明報》出版社的潘耀明先生和台灣時報出版公司的林馨琴總
編輯，同時通知我，拙作《伶人往事》賣得好，要第四次印刷了，希望我寫篇「再序」。
就在這同一個「鐘點兒」，大陸的新聞出版署某副署長宣佈《伶人往事》屬於二○○六重
要違規書目，要查禁；出版社要懲處。我是一個公民，《憲法》賦予我的言論和出版自由
，就這樣隨便被一個官吏剝奪。文人文化在兩地之遭際，何以有此不同。世運乎？文運乎
？吾命乎？我都不懂。
《伶人往事》不過是一本書，講的都是瑣細之事，立腳亦淺。但中國藝人的文化生命
卻永難磨滅。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.232.115