疼惜唐美雲
(《胭脂紅——唐美雲的美麗與哀愁》序文)
◎陳豔秋
台灣日報 2005-08-13 00:00
小時候愛看戲,從叔公的「中華興」看到叔叔的「牡丹桂」歌仔戲團
。那時看戲是我們家族女人最大的消遣、娛樂,我們常看到半夜才摸
黑回家挑燈夜戰,唸書寫作業、洗衣忙家務。記憶中,一位嬸婆常說
:「戲好看,蚵仔出漿。」意思是揶揄大家忙看戲誤了正事。其實嬸
婆是命好,家有佣人代勞,她一天連趕日夜兩場,最早入座,最晚出
場(散戲後她總意猶未盡溜到後台看演員卸妝)。有一次,她的偶像
小生演行乞的戲,我看她淚水直流情緒高到極點,拚力拔出手指上的
金戒指往舞台上丟。
兒時,小鎮佳里舊戲院門口排隊爭購戲票的盛況猶歷歷在目,那濃妝
艷抹小生小旦的一顰一笑,那大襟水袖、繡花飄帶、釵光鬢影仍是那
麼清晰映在眼前。我常想,至今我仍那麼愛看歌仔戲,也許是跟小時
「周圍」有關,兒時的「經歷」導引我對歌仔戲的趣味,要說的是我
對歌仔戲還停留在「欣賞的趣味」,本書《胭脂紅唐美雲的美麗與哀
愁》有關戲齣的說法,只是我看戲所感所思真情的道白,還望專家們
不吝指正。
六○年代後台灣歌仔戲一蹶不振,家家上演歌仔戲的戲院一一關門大
吉,歌仔戲流為民間慶典、廟會的野台戲,這是歌仔戲的大劫難,遙
想當年產生蘭陽的什錦小調,融會多少大自然及本土悅耳的音樂,它
是一種本地特殊風格色彩的藝術,可是我們看看六○年代後,歌仔戲
在廟會、慶典演出時,演員無精打采,虛應故事,錄音放送,演員嘴
不張開,更沒有「腳步手路」,胡亂比手劃腳,更甭說劇情、布景、
音樂,當然歌仔戲的沒落原因多多,不是三言兩語能道其詳。我想本
書要告訴讀者有一重點,在歌仔戲那樣淒涼可憐的時代,唐美雲仍是
堅守野台戲的崗位,沒絲毫含糊敷衍,有板有眼深切真情地演出,她
頑強抵抗這陣瀟瀟而來的狂風暴雨,這就是一個藝人的「勇氣」,也
唯有具備這種勇氣的特質,唐美雲今日才能再走入群眾。
後來電視歌仔戲給奄奄一息的歌仔戲注入了一劑強心劑,歌仔戲活潑
生動演出,歌仔戲彷彿一片美景在目,好像要來個「大地春回」,曾
幾何時,它仍是曇花一現,有人說製作成本高電視台商業氣息濃而喊
卡。
其實歌仔戲長期停留在舊戲碼的窠臼,不求新求變,低估觀眾欣賞的
腦力也是它生存困境原因。一九八二年三月二日在國父紀念館,我看
過楊麗花、許秀年的《漁孃》一齣二小時十八場的戲,演來可圈可點
,算是歌仔戲一大進步,然而它仍像一陣旋風呼嘯而過,之後,台灣
歌仔戲仍是一片淒涼孤寂。
一九九九年三月十二日台北今「城市舞台」上演《梨園天神》散戲時
,台下掌聲雷動,人人一臉感動亢奮,這也讓台灣藝文界看傻了眼,
劇本、演技、音樂、布景皆大異於前的歌仔戲,是創新的、是藝術的
。那天,我和母親從城市舞台走出門口時,母親說:「卡好滾水泡冰
糖」「看了會生尾」(想再看)。
《梨園天神》成功的演出證明唐美雲靠的不只是「勇氣」,重要的是
她的「眼光」。
之後,唐美雲年度做大戲未曾間斷,至今已上演六齣大戲,今年邁入
第七齣戲,齣齣皆給歌仔戲新生命,她精湛的演技,成功塑造了「似
曾相識的陌生人」的典型人物,再不是永遠的薛丁山、陸文龍、梁山
伯……的歷史人物。
《梨園天神》唐美雲唱腔醇厚,拳掌手勢節奏分明,揮舞水袖妙到毫
端,來演繹烏俊才因人世間不公平一顆悒鬱憤恨的心,塑造令人憐愛
的「醜面小生」。
《龍鳳情緣》她單腳表演拉馬索、跪地而走,驍勇踢腳縱身一跳,身
段美妙,身手矯健,你看到「俊俏武生」歐靖龍的英挺勁拔。
《榮華富貴》她由丑角演到生角,小丑顛腔,巧勁揮舞水袖,演出小
丑蹩腳功夫詼諧逗趣,演神了「悲劇小生」趙安。
《添燈記》連續五曲調唱來將自責、懊悔心境描述透澈沁心,水袖蹉
步巧妙變化,看到她細膩的腳步手路,演出「飄逸小生」郭志寬令人
神魂顛倒。
《大漠胭脂》她唱腔豪放氣勢中帶有深沈韻味,舞刀耍槍灑脫俐落的
長孫晟俊逸雄武,是「唐美雲式武小生」典型傑作,京劇大師張慧川
曾說當今歌仔戲小生唐美雲身段最美。
《無情遊》那黯然背影,斗篷輕輕一揮,留下「永遠的情人」瀟灑自
茲去、「攝魂小生」唐美雲經典畫面。
我說:「不看唐美雲歌仔戲,不知歌仔戲;不看唐美雲年度大戲,不
知唐美雲。」
唐美雲在六齣大戲中演得活靈活現,提升主要人物成為典型的,這些
典型的影像也永遠深刻觀眾腦海,當然這是靠她的才情,舞台上一顰
眉一蹙額,一舉手一投足已完美主角的塑造,而一齣好戲是要團隊的
努力才能貫串全劇的脈絡,唐美雲歌仔戲團有頂尖的劇作家施如芳,
她將古典、現實的活材料,做最情理的鋪排,最生動的敘事、描態,
這也鮮活了劇中的唐美雲。國內一流戲曲家劉文亮,更為每齣戲注入
了新鮮悅耳的新調,悠揚的節奏烘染了每一齣戲的情調氣氛,這樣巧
妙「金三角」的組合創造出台灣歌仔戲的新生命新藝術。
有人說「天才是長久的耐苦」,這句話應是適於用在唐美雲身上,在
演藝路上她是天才也是傻蛋,作家吳念真說唐美雲是「可愛的傻蛋」
,她為歌仔戲義無反顧「勇猛」地埋頭衝撞,而我們看到她已撞得頭
破血流,我說在台灣藝術文化這條路,她是「最值得我們關心的受傷
者」,每一次年度大戲後,她掌聲多賠錢也多,她總是到處演戲、演
講來彌補經費的不足,名歌手蔡振南更說,知道這樣的唐美雲你會「
更加疼惜這個女人」。
在台灣歌仔戲這條被人漠視的「藝術小路」上,唐美雲走得夠喘夠苦
了,願所有「台灣良心」一齊來疼惜唐美雲吧!
--
戲曲板 看板《ChineseOpera》在哪?
國家研究院 政治, 文學, 學術
WritingRes 研究 Σ文學研究院
ChineseOpera 戲曲 ◎戲曲板
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: ChineseOpera <(_ _)>