曹禺三疊
【辜懷群】
老師老師,你手裡拿的什麼書啊?曹禺的《原野》。什麼魚?曹禺!……一個很
出名的劇作家!喔!……沒聽過。十年前過世了。比金庸如何?毫不遜色。哇咧
!……復仇?和愛情。什麼故事?你有沒有看過《基督山恩仇記》?有啊,大仲
馬。
《原野》男主角仇虎的遭遇跟基度山很像。仇虎越了獄回家,一是為找出陷害他
的元凶,二是為找未婚妻金子續前緣。結果,他發現陷害他的元凶竟然是自己最
親近的乾爹,已經死了;而未婚妻也已被仇家迎去,當他們兒子的續弦。
這個曹禺,他看過《基督山恩仇記》沒?
我不曉得……不過恩仇與愛情是俠情文學的普世主題。人為了恩、怨與愛情,會
做很大的付出。
壞人死了,未婚妻嫁了,這個戲演什麼?
壞人雖死,他陰狠的老婆還在。未婚妻雖嫁,對他仍是一往情深。
……我建議殺掉老太婆和未婚妻的老公,帶著未婚妻逃亡算了!
曹禺人稱「中國的莎士比亞」,我們應該可以期望多一點。
……曹禺是個大陸人?
他是生在天津、長在天津的湖北人;後來跑到北京去讀清大外文系和研究所,變
成了北京人。他一共活了八十六歲,前四十年是中華民國人,後四十六年是中華
人民共和國人。「大陸人」對他而言算是個不錯的歸類。
那……我上網瞧瞧好了……書名叫《原野》沒錯吧?我好像聽過一個原野三重唱
……
不是那個!那個是合唱團。……你找曹禺就對了。
……姓曹名「魚」,好詭異!
他原本姓萬。把萬字拆開,成了草和禺。再把草改成發音近似的曹,就變成了曹
禺。這下不詭異了吧?
哇咧!原來是這個人喔,這個人我聽過啊!……那……那個字是讀做「魚」喔?
我還以為是讀做「偶」咧!
曹「偶」?
老師我該閃了。今天周董發片,我得去搶一張。
哪個周董?
就是周杰倫嘛!老師你很遜耶!
秞
老師老師,我查到曹禺了。他成就很大:不但寫了很多戲,還曾擔任「北京人藝
」的創院院長。文革期間庇護了很多「弱小」。
二十五歲的時候就寫出《原野》,厲害吧?
他還寫了《雷雨》、《日出》,合稱三部曲。「天津人藝」、「北京人藝」、「
上海人藝」今年狂演,因為是曹禺逝世十周年。
孺子可教!
……網路上說《原野》完成沒多久,就遇到了蘆溝橋事變、抗日戰爭什麼的,來
不及好好演出。
是啊!因此很多人說《原野》是曹禺最不被瞭解的作品!或許由於戰亂阻礙了更
多的演出和修訂,曹禺鼓勵藝術家們在排演《原野》時,要把後半部大拆大卸,
「不可照我的原本硬搬上舞台,以為是在忠於原作。」合理的推斷是他對這齣戲
的最後一幕,還不完全滿意。
對啊,一般人都嘛不喜歡人家改他的作品,何況大拆大卸。
……話說最近台灣就有人要把它改成京劇來演。
酷!連劇種都改了!
《原野》前三分之二是寫實,後三分之一是寫意,連曹禺自己都說:對一般劇團
而言,演《雷雨》和《日出》會轟動,演《原野》會失敗……《原野》很難演,
不過我對改編成京劇還滿期待的:這麼濃烈的愛情與掙扎,對京劇演員是個大考
驗。加上有專家學者說曹禺的作品裡,《原野》最適合以戲曲演出;尤其是仇虎
夢見父親要他報仇那段,和他與金子在黑樹林裡草木皆兵那段!
說到戲曲,ㄟ……老師,我懷疑曹禺他……他是個「同志」耶!
什麼?
不帶蓋的,他喜歡演女人!他當年參加學校劇社演出,就演了《玩偶之家》裡的
娜拉!
……寫在哪裡?
老師請看:「曹禺……演出娜拉。」
……哈哈哈哈!你這篇報導裡,「娜拉」兩個字少加了引號,難怪你誤會。早期
中國戲劇界把《玩偶之家》譯為《娜拉》或《娜拉出走》啦。
喔……害我推敲半天,以為他是「同志」……至少有「乾旦傾向」!
我沒聽說。不過就算有「乾旦傾向」,也未必是「同志」;就算是同志又怎樣哩
?值得注意的反倒是曹禺三歲開始看京劇,一生是個大戲迷。他的養成過程中,
受傳統戲曲——包括「乾旦」藝術——的影響,絕不會低於外國來的話劇!而曹
禺作為一個年輕的劇作家,也的確對女人的身、心、靈有著較高的興趣和好奇。
你看他的三部曲,除了《原野》之外,男主角都相形蒼白,戲分又不及女主角重
,就知道了。
真的喔?那我是歪打正著了!
跟曹禺同一時期、只比曹禺大幾歲的京劇「四大名旦」梅蘭芳、尚小雲、程豔秋
、荀慧生都是不可一世的「乾旦」藝術家。曹禺是 1910 年生的,三歲開始跟著
後母看京劇,最後還和京劇名伶結婚。而京劇大師梅蘭芳呢?他是 1894 年生的
,1904年開始搭班,曹禺開始看戲時,梅氏剛十九歲,正當火紅,曹禺不可能不
知道、不愛看!再說尚小雲:他是1899年生的,1914年出科,曹禺也不可能沒看
過!還有程豔秋,程先生是1904年生的,1922年以一齣《玉堂春》風靡了京朝;
曹禺那時才十二歲,他一定常看程老闆的戲!荀慧生是1900年生的,1918年(曹
禺八歲的時候)開始竄紅,後來越來越紅,曹禺絕對不可能獨漏!
哇咧!好一串連珠砲!
如果說,二十世紀初,孕藏著民主觀念的西方文藝作品隨著五四(1919)風潮傳
進了封建的中國,開啟了新思維,促成了新文學運動,那麼古老的、載歌載舞的
戲曲藝術不可避免也會受到這風潮的影響!乾旦藝術家梅蘭芳於1921年創作《霸
王別姬》,詠歎一位允文允武、智勇雙全的「小老婆」;尚小雲、程豔秋、荀慧
生亦在表現方式上力求深刻地詮釋許多憂國憂民或足智多謀的女性。比曹禺稍晚
的張君秋甚至演出了《望江亭》裡勇救「再婚夫」的譚記兒,認可「好女也可事
二夫」。
喔……!
既然前輩與同期的傳統藝術家們都新創、新演有血有肉的女性角色,曹禺自然也
就大大方方深寫女人了!要知道當時中國戲劇的主流可是京劇喔。曹禺的踏入與
成功,正式開啟了話劇在中國的紀元。
難怪那麼受人尊敬……
曹禺的三部曲也各寫活了一位「是演員都想挑戰」的女子:《雷雨》裡的繁漪,
悶著一股洶湧澎湃的情慾,就像雷雨前躁熱的午後,一旦爆發起來,比雷雨還不
可擋;《日出》裡的陳白露,紙醉金迷的外表下藏著一顆徬徨善良的心,終因心
死而自盡;《原野》裡的花金子,野地裡生、野地裡長,敢愛敢恨,剛烈叛逆,
為了「活得像個人」,選擇隨著仇虎投向不確定的未來。
想像中的金子像野地上迎著朝陽馥郁的野玫瑰。
……她和仇虎的愛情雖然很辛苦很短暫,卻是很甜蜜的。
「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有。」
……曹禺能為中國的話劇開出一片天,因為他不但是個戲劇天才,文學與傳統文
化底蘊也厚,加上當時「海歸派」洪深那些人的影響,中學為體,西學為用。
……什麼龜?
……我看你還是再回去上上網吧!
感謝老師,我也正要閃了:內急。
秞
老師老師,我又有新發現了!這次是個老美,名叫尤金奧尼爾(Eugene O'Neill)。
美國第一位得到諾貝爾文學獎的作家。
他寫過一個劇本名叫《鍾斯皇帝》(The Emperor Jones)!嗯。
後來那個「海歸」的洪深由美國回到大陸,就把它改編成《趙閻王》,一炮而紅。
嗯。
後來很多人就說曹禺寫《原野》是受到奧尼爾的影響。
嗯。
可是曹禺自己說他沒讀過《鍾斯皇帝》。
他可曾說他也沒看過《趙閻王》?
這……搞不清楚。
《原野》的最後一幕描繪仇虎逃出了監獄的桎梏,卻逃不出他自己的「心獄」的
折磨。他想復仇,結果無辜的人死了。他想帶著金子遠走高飛,卻在黑樹林裡迷
了途,找不到出路!
那時候的作家才會去寫性慾找不到出路。
不是性慾。是「心獄」!人如果不肯放下仇恨,就是跟自己過不去……類似的表
現主義手法就是奧尼爾在《鍾斯皇帝》裡發明的。
喔……所以說曹禺寫《原野》,還是可能間接受到了《鍾斯皇帝》的影響?
你自己去判斷吧!……有趣的是,奧尼爾早在曹禺出版《原野》的前三年,已寫
好一齣名叫 Ah, Wilderness!的戲,中文譯名近乎《啊,原野!》。這是奧尼爾
所有的作品中唯一的喜劇,講人在年輕的時候難免犯錯,知過能改,善莫大焉。
曹禺喜歡奧尼爾的作品,應該會留意到。
什麼意思?
……奧尼爾曾說:世人一定很難相信專寫悲劇的他,會寫出這樣的溫馨倫理喜劇
;但是他完成《啊,原野!》後,心裡感到很踏實(comfortable)。我在想寫
完兩部大悲劇的曹禺,會不會也想走走《啊,原野!》的路,所以把新作品也定
名為《原野》,又對他的弟子田本相說:「《原野》的寫作是又一條路子」?
對啊,跟世界講和!
可是寫著寫著,又寫回悲劇去了。
一時還無法相信人生會美好!
曹禺寫《原野》的時候,不知道抗日戰爭即將爆發。如果他原本打算先公開劇本
,再邊演邊修,後來是時局不容許他這麼做了!曹禺曾經告訴田本相說,他寫《
原野》時對人性的光明面確實存著信心。
所以?
或許在曹禺心目中,最終的《原野》是要能讓觀眾看見「知過能改,善莫大焉」
、「寬恕是福」。
其實戲劇就是藉著虛假的故事,來說現實人的處境嘛!什麼追求幸福啦、化解仇
怨啦,都是人生必須面對的課題啊!
善哉善哉,天將以夫子為木鐸!
什麼奪?
……你要不要回去上網看看?我得先閃啦。
老師留步!周五欣逢遊戲大展,為追求幸福提前擠入辣妹區,弟子決定蹺課一天
!……請息怒,「寬恕是福!」(閃)
【2006/05/24 聯合報】 @ http://udn.com
--
誰有報紙看看上面的「秞」本來是哪一個字啊?
--
戲曲板 看板《ChineseOpera》在哪?
國家研究院 政治, 文學, 學術
WritingRes 研究 Σ文學研究院
ChineseOpera 戲曲 ◎戲曲 @ telnet://ptt.cc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.232.48