〈孫楷第〉
文◎張中行
孫楷第是我在通縣師範上學時期的老師，字子書，依禮，我應該以字稱之。只是
字罕為人知，不得已而從權，稱名。孫先生于1986年作古，確切時日，是直到不
久前，由師母溫雲芳夫人那裡要來一些介紹和紀年文章纔知道的。介紹文章中有
一篇《孫楷第傳略》，楊鐮所寫，刊於1985年第一期《晉陽學刊》，內容簡要而
全面，我以為，述說孫先生的業績，這樣寫就足夠了。──就是沒有這一篇，我
也不想寫這方面的。孫先生是小說戲曲史的專家，研究這些，走的是清朝漢學家
的路子，用考證的方法，廣收材料，於材料的比勘中辯明實相。這方法，這材料
，甚至推出的結論，不往裡鑽的人不會感興趣。往裡鑽的人呢，都熟悉孫先生的
幾部名著，主要是三種小說書目、兩種戲曲考和滄州前後集，也就用不著我再費
辭。而還想寫，是因為覺得：其一，我的瑣話常常提及師輩，孫先生是更近的師
輩（中學時期受教），依情理不當漏掉；其二，大著以外的零零碎碎也許另有一
種意義，這別人未必知道，也依情理，不當密而不傳。以下寫，因為是零零碎碎
，就想到什麼說什麼。
記得是1929年或1930年，我在通縣師範，還差一兩年畢業，學校請孫先生來教國
文課。知到他是北京師範大學國文系畢業，留校任助教；到通縣上課，距離五十
里，往返奔波，推想家道必不是富裕的。人清瘦，總像是大病初愈的樣子。口不
能說有才，但講得細致確切，丁是丁，卯是卯，我個人的感覺，是有學問，像是
也不想學問以外的事。我當時入世淺，理想多，無知而尊重知，因而對孫先生，
起初是懷有深的敬意，時間稍長就交往多起來。記得有事到北京還去看過他，至
少是兩三次吧，那時他住在中南海居仁堂西四所的西房，環境清雅，屋裡書已經
不少。我的印象，他更加往書裡鑽，因而離世故更遠了。清瘦的程度有增無減，
可是心情安靜而愉快，不只一次，我聽見他一邊走一邊吟詩。
其後不很久，他不再到通縣去兼課；我也離開通縣，到北京大學上學。我們離近
了，見面的次數卻不多，現在記得的，他遷居次數不少，住西城石老娘胡同傅增
湘家，住北海、景山之間的大（小？）石作，住西郊北京大學（原燕京大學）的
鏡春園，我都去過，往鏡春園的一次已經是五十年代初，他身體情況似乎更下，
晚秋季節，院牆上爬山虎的葉子剛露紅，我在院裡打招呼，他在屋裡答話，讓等
一等，原來是找毛圍巾，圍得嚴嚴實實的纔出來迎接。他也念舊，總是問這問那
，表示很關心。很少談學問，推想原因的少一半是專門的東西，一言難盡；多一
半是我遠離漢學，已經不是孺子可教。這之後，小則各種學習，大則各種運動，
斷續而來，我，輕些說是乏善可陳，重些說是自顧不暇，因而來往就斷了。
一斷就是二十年以上。他早已離開北京大學，到文學研究院任研究員。鏡春園的
住處，據說是文化大革命初被迫放棄，經過不少顛簸，最後纔遷到建國門外的學
部宿舍。我由於另外的原因，城內的住處也被迫放棄，到北京大學女兒處寄居。
1976年 7月下旬，唐山大地震，北京大學繼承的原燕京大學的中西合璧式樓房遺
產，因為是鋼筋混凝土所鑄，成了寶貝，為保命，從權，大家往裡擠。我們分到
一間，在未名湖北岸的紅三樓。孫先生的甥女住紅三樓稍東的健齋，孫先生逃難
，住在他甥女那裡。萬沒想到，忽然我們成為近鄰，不只可以朝夕想見，而且幾
乎可以終日坐對閒談。比起前些年，他反而豐滿些。問他怎麼保養的，說只是因
是子（蔣維喬）靜坐法。但他又說，無論如何，精力總是不行了，譬如那篇談變
文的文章，後半的材料早已齊備，只是因為沒有精力，就寫不出來了。
我們常在一起，談得很多。其結果，我的認識就更加清楚。總的說，可以簡而要
的論斷，他是老牌的貨真價實的沒有任何攙合的漢學家。先要說明一下，這論斷
是敘述事實，不是或主要不是贊揚成就。贊揚當然可以，但這會引來疑心，是有
意貶低宋學，甚至新學。所以還是客觀主義的好，只說漢學，不管是不是超過其
他。老牌的漢學，以乾嘉學派為代表，是題材限定於四部，即所謂國學，用考證
的方法求實，即弄清某一歷史情況的真相，而不談，至少是不很注意，應該怎樣
希聖希賢。這樣的學風有優點，是腳踏實地，不空口說白話。缺點也不是沒有，
往大處說就是躲開現社會的爭端（起初並且是有意的），往小處說是躲開正心誠
意一類問題；而人，有了生，就不能無所求，因而就不能跳出人己的關係網，總
是閉門考大禹是不是蟲子，曹雪芹是不是死於壬午除夕，也未免過於鬆心了吧？
但這是就整個社會來說，至於各個人，那就還可以從分工方面著眼，有的人走陳
涉、吳廣一條路，很好，有的人走馬融、鄭玄一條路，也不壞。孫先生走的是馬
融、鄭玄一條路，而且沒有什麼攙合。所謂攙合，是指材料，注意點等的超出傳
統，如劉勰、嚴羽之外也引亞里士多德，生霸死霸考之外也談《紅樓夢》的藝術
價值之類。在這方面，孫先生是家風純正，用笑話說，夠得上真正老王麻子，鄭
重其事地說，可以算作乾嘉學派的殿軍。
評價或推崇成就，稱為乾嘉學派的殿軍，孫先生可以當之而無愧。舉證，不難，
但是太多。只好大題小作，以點代面，先泛說治學方法，是從疑開始，即在故紙
堆中，像是沒有問題的地方發現問題；然後要博，查閱一切有關材料，中間經過
慎重比勘，舍去不可信的，取其可信的，最後得出結論。這裡顯然有兩難：一是
肚子裡要裝滿古籍，有用的都不遺漏；二要頭腦清楚，能看到問題，辨析真偽。
漢學家的本領就在於能夠克服這兩難。孫先生也是這樣，能夠由博而精，所以一
生喜歡考，考這考那，幾乎都取得使人信服的成果。只舉其中之一為例，是收入
《滄州後集》卷四的《唐章懷太子賢所生母稽疑》。章懷太子李賢名氣很大，因
為《後漢書》的注是他主持作的。史多稱他是高宗第六子，武后所生，死時年三
十二。孫先生根據大量史料，推斷李賢是武后姊韓國夫人所生（高宗的私生子）
，死時年三十一。這篇文章是1947年所作，1972年章懷太子墓志銘在陝西出土，
兩份，都說李賢死於文明元年，年三十一，證實孫先生的論斷是對的。懸揣而合
於事實，這就可見漢學的力量和漢學家的高明。
我也喜歡翻書，但雜而不專，又善忘，因而對於孫先生的博而精，總是十分欽佩
。他研究小說戲曲，大致說內容是在我國文獻的後半段，可是文獻的前半段，他
同樣是了如指掌。一次在未名湖畔閒談，我問他，著作中引用這麼多材料，是不
是都有卡片。他說有些卡片，但是不多，主要還是靠記，譬如史部，前四史直到
新舊唐書，他差不多都記得。這使我想到歷代的學術界名人，如顏師古、蘇東坡
、錢牧齋、紀曉嵐之流，四部的重要典籍，大致是都能背的。能背來於熟，熟來
於勤，勤還有來源，是迷戀，所謂死生以之，在孫先生的身上，我有幸還能見到
這樣的流風餘韻。
凡事都會有得失兩面。博而精，考證有大成就，是得的一面。還有失的一面，是
容易成為書呆子。從二十年代後期我認識孫先生的時候起，到八十年代我最後一
次看見他的時候止，我的印象，除去書和他專精的學問以外，他像是什麼也不想
，甚至什麼也不知道。應該知道而不知道的，其中之一，依常情，相當重要，是
世故。例如一次談閒話，也是在未名湖畔，他提及寫了一篇批評某書的文章，某
書作者表示謹受教，希望不必發表，他不接受，跟我說的理由是：「我發表我的
意見，別人管得著嗎？」這就是只看見學問，沒看見世態。
文化大革命的風暴來了，聽說他幸免於抄家，但不知有什麼困難不能克服，所有
的存書，連帶書櫃，以 460元的代價，讓中國書店運走了。他的書，我知道，相
當多，大部頭的，如二十四史，四部叢刊初、二、三編，等等，治國學的人必備
的，以及小說戲曲方面的，他都有，而一下子就斬草除根，我推想，原因之一，
或重要的之一，還是書呆子氣太重，世故太少。但人間沒有後悔藥，說，問原因
，都沒用了。重要的是如何善後，當然最好是找回來。據說費了不少週折，不只
一本沒回來，反而聽說，同單位的某某人，由舊書店買到他的批校本。他生氣，
也傷心，心情很不好。這時期，我去看過他。他多半躺在床上。我無力幫他找書
，但不能不聊盡弟子之誼，只得用俗語所謂「想開了」的理論勸他，並且說，反
正年事已高，沒有精力再寫，找回來也用處不大，有興趣，拿兩本新印的看看算
了。他靜靜聽著，沒有答話，顯然是心情不能接受而不便反駁。坐一會兒，我辭
出，最後一面就這樣完結了。其後，聽說他心情不好的情況加重，原因是某高級
人物談到落實知識分子政策，曾舉他為例，說書都給找回來，而這次談話，報紙
登了，他碰巧看到，於是而更生氣，更傷心，簡直近於精神失常了。我當然要去
看看，到他的住所，叫門。師母出來，很不好意思地說，一兩天前，史樹青先生
來，送一本書，談得很好的，他忽然變了臉，把史先生趕走了。勸我還是不進去
好。我沉吟了一下，只好從命，以後就沒有再去。
我有時還想到他，連帶想到書和書生的坎坷，以及「想開了」的理論。其實，人
生多事，事來了，處理，總是不能像說的或想的那樣容易。理論的力量終歸是有
限的。至於孫先生，像是連這樣的理論也不想引用。何以言之？有他的詩作為證
。也是地震時期，他拿他的《鈍翁詩稿》給我看，我抄了一份，其中有兩首這樣：
贈鄧之誠文如四首（之四）
三字愚貧病，一生清狷狂。
束身為士辱，低首事人忙。
行路仍多礙，歸耕未有方。
詩書真誤我，歲暮轉淒涼。
有 感
世運何人值半千，數奇亦不怨蒼天。
少年往事貧猶憶，老子於今困可憐。
舊稿殘叢如敝帚，寒家古物是青氈。
他年與我共灰燼，偶一思之尚惘然。
兩首詩的末句是「淒涼」和「惘然」，可見仍是想不開。想不開是為「書」，為
「治學」，就算是不夠達觀吧，由束髮到易簀，始終如一，不知別人怎麼樣，我
是寧願灑一些同情之淚的。
（不繫之舟於2006年02月11日凌晨輸入）
--
戲曲板 看板《ChineseOpera》在哪？
國家研究院 政治, 文學, 學術
WritingRes 研究 Σ文學研究院
ChineseOpera 戲曲 ◎戲曲 ＠ telnet://ptt.cc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.226.251