用一篇我很喜歡的文章祝賀一下
《傳奇》再版的話
張愛玲
以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上
去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶
，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子
：「銷路還好嗎？--太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？」呵，出名要
趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文
章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第
一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，
遲了來不及了，來不及了！
個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破
壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。
如果我最常用的字是「荒涼」，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅
。
在上海已經過了時的蹦蹦戲，我一直想去看一次，只是找不到適
當的人一同去；對這種破爛，低級趣味的東西如此感到興趣，都不好
意思向人開口。直到最近才發現一位太太，她家裡誰都不肯冒暑陪她
去看朱寶霞，於是我們一塊兒去了。拉胡琴的一開始調弦子，聽著就
有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾著嘶嘶的嘎聲。天地玄黃，
宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留。一個穿藍
布大褂的人敲著竹筒打拍子，辣手地：「侉！侉！侉！」索性站到台
前，離觀眾近一點，故意壓倒了歌者：「侉！克哇！克哇！」一下一
下不容情地砸下來，我坐在第二排，震得頭昏眼花，腦子裡許多東西
漸漸地都給砸了出來，剩下的只有最原始的。在西北的寒窯裡，人只
能活得很簡單，而這已經不容易了。劇中人聲嘶力竭與胡琴的酸風與
梆子的鐵拍相鬥。扮作李三娘的一個北方少女，黃著臉，不搽一點胭
脂粉，單描了墨黑的兩道長眉，挑著擔子汲水去，半路怨苦起來：「
雖然不比王三姐……」兩眼定定地望著地，一句一句認真地大聲喊出
。正在井臺上取水，「在馬上忽閃出了一小將英豪」，是她的兒子，
母子湊巧相會，彼此並不認識。後來小將軍開始懷疑這「貧娘」就是
他的母親，因而查問她的家世，「你父姓甚名誰？你母何人？你兄何
人？」她一一回答，她把「我」讀作「哇」，連嫂子的來歷也交代清
楚，「哇嫂張氏……」黃土窟裡住著，外面永遠是飛沙走石的黃昏，
寒縮的生存也只限於這一點；父親是什麼人，母親是什麼人，哥哥，
嫂嫂……可記的很少，所以記得牢牢的。
正戲之前還有一齣謀殺親夫的玩笑戲，蕩婦闊大的臉上塌著極大
的兩片胭脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉白的鼻子，這樣
裝出來的希臘風的高而細的鼻梁與她寬闊的臉很不相稱，水汪汪的眼
睛彷彿生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。她嘴裡有金牙齒，腦後油
膩的兩綹青絲一直垂到腿彎，妃紅衫袖裡露出一截子黃黑，滾圓的肥
手臂。她丈夫的冤魂去告狀，轎子裡的官員得到報告說：「有旋風攔
道。」官問：「是男旋女旋？」捕快仔細觀察一下，答是「男旋」。
官便吩咐他去「追趕旋風，不得有誤」。追到一座新墳上，上墳的小
寡婦便被拘捕。她跪著解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的，百般譬
喻，官仍舊不明白。她唱道：「大人哪！誰家的灶門裡不生火？哪一
個煙囪裡不冒煙？」觀眾喝彩了。
蠻荒世界裡得勢的女人，其實並不是一般人幻想中的野玫瑰，燥
烈的大黑眼睛，比男人還剛強，手裡一根馬鞭子，動不動抽人一下，
那不過是城裡人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣
裡，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時代
，任何社會裡，到處是她的家。
所以我覺得非常傷心了。常常想到這些，也許是因為威爾斯的許
多預言。從前以為都還遠著呢，現在似乎並不很遠了。然而現在還是
清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。書再版的時候換了炎櫻畫
的封面，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕
輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾
搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，
只淡淡地挨著一點，卻已經事過境遷--用宋代表書中人相互間的關係
，也沒有什麼不可以。
炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願
地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧--它有它的
圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：「讓生命來到你這裡。」
這樣的屈服，不像我的小說裡的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，
失面子的屈服，然而到底還是淒哀的。
作者 三十三年九月十四日
（收入《傳奇》再版本，1944年9月上海雜誌社出版）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.91.77.230