尺度邊緣 禁戲登場
文/王安祈
◎感天動地 刀下留人
民國六十九年,「雅音小集」新編大戲《感天動地竇娥冤》正要上演前,突然接
獲禁演的通知,表面的理由是「竇娥善無善報,有害善良風俗」,私下傳出的說
法卻是「竇娥連聲呼冤,似有為美麗島叫屈的嫌疑」。當時距離公演只有五天,
國父紀念館三天票券已經售完,正在排戲的郭小莊小姐慌了手腳,探問請託均不
得要領,行政人員已做了退票的準備,郭小姐嘶啞著嗓音一邊應付記者的採訪,
一邊九轉迴腸想辦法解套,突然靈光閃現,有了!
五天後戲正常演出,越接近尾聲滿座觀眾越是屏息以待,就在劊子手舉起鋼刀揮
向竇娥前一秒,全場情緒緊繃到極點時,突然幕後傳來花臉宏亮高亢的嗓音,清
清楚楚唸出四個字:「刀下留人!」觀眾先是一楞,全場靜默一秒鐘,而後猛地
爆出如雷掌聲,鬧哄哄的直到終場。當時坐在台下的我,很難分辨這掌聲的涵義
,一方面像是對於四字解套妙法的驚喜歡呼,一方面也有好人終得好報的情緒紓
解。
元代著名劇作家關漢卿的名作京劇版差一點成為當代禁戲,這一樁禁演風波鬧得
沸沸揚揚,然而在另一個京劇演出場域「國軍文藝中心」,多年以來禁演的動作
卻是默默的持續進行著。
◎妨礙風化 政治禁忌 大陸匪戲
當時的劇團大部分隸屬軍中,對外公演的戲碼首先要通過國防部審核,首次推出
的新戲還要送交教育部得到准演證明,因此,禁演的動作並非明令對外公佈,有
些沒有被核准的戲就此冷藏,但也不會通過媒體被社會討論,很多消息都是私下
流傳的。綜合各方管道,得知曾被禁的戲包括《大劈棺》、《馬寡婦開店》、《
斬經堂》、《霸王別姬》、《昭君出塞》、《四郎探母》、《春閨夢》等。另有
一大批表面看來並無任何不妥的戲,卻因是1949兩岸分裂後對岸新編的「匪戲」
,當然不得上演。
《大劈棺》就是莊周戲妻故事,莊周專心修道,長年不在家,獨守空閨的妻子在
戲裡有一段思春表演,其實也就是咬咬手絹、蹭蹭雙腿而已,實在沒什麼,可是
放在京劇舞台上硬是被視為淫蕩,再加上最後劈棺取丈夫腦髓的恐怖與不倫,雙
重妨礙善良風俗,《大劈棺》成了最具代表性的禁戲。《斬經堂》演吳漢與王莽
之女夫妻恩愛,但當劉秀起兵時,吳漢母親痛說丈夫為王莽殘害家史,命令兒子
殺妻以絕私念,投奔劉秀滅莽興漢。這戲表演極為可觀,早期也常有名伶演出,
但殺妻並當場砍頭的動作明顯有違社教意義,劇團多不忍心上演。至於《霸王別
姬》、《四郎探母》、《昭君出塞》的被禁,則與風教無關,針對的是當時政治
環境,英雄末路、投降敵國、紅粉和番,都是當時的禁忌,就連由唐詩「可憐無
定河邊骨,猶是春閨夢裡人」構思起意編成的程派名劇《春閨夢》,也被視為「
充滿反戰思想」而不得上演。
其中最窩囊的應該就是楊四郎了,金沙灘一戰,楊家眾兒郎壯烈殉國,只有四郎
,被俘之後一時懦弱,不敢說出真實姓名,投降了敵國,從此揹上漢奸叛國不忠
不孝罪名,十五年後回營探母,一齣道盡亂世無奈心境的名劇卻在兩岸都遭禁,
裡外難做人。
◎甘願出塞 探母獻圖
禁戲當然是意識型態的監控,不過如果心平氣和回顧歷史,當時環境中這樣的做
法,倒也還可以理解,更值得觀察的應是京劇界人士在面對傳統好戲被禁時的反
應。
《霸王別姬》是梅蘭芳代表作,一旦被禁,梅派演員的藝術展現缺了核心塊面,
怎麼辦呢?在不慣抗爭的年代,劇界面對這般難題的態度,竟然是輕鬆甚至帶點
幽默的從容應對,改劇名為《虞姬恨》,劇本一點都沒動,只從名目上強調女性
的愛情遺恨,免卻「霸王」的末路之悲,結果呢?重新送審,安然過關!而《虞
姬恨》演著演著,不知何時又恢復了《霸王別姬》原名,也沒再引起任何風波,
列入禁戲的《霸王別姬》並沒有在演出史上中斷過多久。
《昭君出塞》開禁的過程更體現了京劇演員的「文采與智慧」,原來被禁的關鍵
是其中四句唱詞:
文官濟濟俱無用,武將森森也枉然,
偏教俺紅粉去和番,臣僚呵、於心怎安?於心怎安?
聰明的京劇演員,竟然不必勞駕學者專家,自己動筆稍作更換,改成了:
文官濟濟全大用,武將森森列兩班,
只為俺紅粉甘願去和番,臣僚送、於心怎安?於心怎安?
妙筆一揮,情境翻轉,甘願和番的昭君立刻開了禁,重登舞台。
同樣的,《四郎探母》也用這種方法解套,劇團請了幾位戲曲專家,在原劇本上
增加了「四郎回營探母時獻北國地圖」的一小段插曲,總共才九十一個字唸白,
唱詞身段都沒動,就「治了四郎的病、救了探母的戲」。
原來,禁戲並不如想像的嚴重肅殺,而它卻是以這般可笑復可憫的姿態,反襯了
時代的荒謬。
◎京劇的審美文化
而觀眾呢?當台上演的是情願和番的昭君、當四郎探母時表明是十五年裡應外合
、伺機來獻地圖時,觀眾是什麼反應?
很奇怪的,場內並無任何騷動,觀眾的反應並不明顯--明確的說,應該是「戲
迷」的反應並不明顯。
是有一些觀眾看到獻圖時悲憤無奈的離座而去,但場內大部分是傳統京戲迷,他
們的觀賞態度自成一套獨特的審美文化。
戲迷稱看戲為「聽戲」,用「看」的是外行,內行是來聽唱腔、聽韻味、品鑒角
兒唱工的。傳統京劇是「演員劇場」,觀眾進戲院不是為了看劇情、欣賞曲文唱
詞,主要觀賞焦點盡在「演員唱唸做打表演藝術的發揮」,傳統老戲本來就有很
多情節不順暢、唱詞不通之處,很少有觀眾嚴謹的推敲戲劇邏輯,通常只要聽到
幾段有韻味的唱,就覺得藝術上心滿意足,這是中國戲曲觀眾獨特的審美習慣,
演員的表演超越一切,劇本再差都不足以影響「聽唱」的心情。而傳統觀眾看戲
時本來也就「不太專心」,傳統戲隨時會有冗長、重複或無關緊要的念白和過場
出現,觀眾不可能全場專注,遇到沒有精彩唱段可聽之時,便利用機會和左鄰右
舍(無論相識不相識)閒聊一些戲劇掌故,因此,九十一個字的改動,在傳統戲
迷的觀賞心理上並不會造成明顯的波動,往往到四郎獻地圖時,觀眾席會出現一
陣輕微的訕笑或評論,但不到一分鐘,四郎開始唱經典唱段,觀眾立刻回復情緒
跟著拍板哼唱,戲迷對劇中人性格的接受往往是通過個別唱段而不是整體劇情,
對於這多出來的九十一個字,戲迷反正「不去聽它」就是了。在戲迷心目中,對
整樁禁演風波的感受是「無奈又幽默的接受」而非「激憤的拂袖而去」,如果親
身處在戲院現場,將會感受到戲迷們普遍的看法是「當局者有其考慮,而劇界自
有其對策」。演著演著,劇團和演員又悄悄的把《四郎探母》的九十一個字和《
昭君出塞》的四句唱詞改了回來,好像也沒人察覺、更無人道破,新劇本根本沒
演過多少次,禁演的風波,安然度過。
這當然不是正常的反應,無論就戲劇審美觀而言(這也反映了八○年代以後戲曲
追求整體劇場觀與現代化之必要性)或是對政策干預藝術的反應而論,都是不正
常的。本文提出這段,要說明的是:對學界、藝文界和社會輿論而言,禁戲代表
政治干涉監控藝術,但是現場觀眾戲迷的感受倒沒那麼強烈,對藝術的斲傷力在
劇場內部並不嚴酷。京劇演員如果將京劇式微歸過於政府禁戲,其實是在推卸責
任。京劇與社會的脫節,主要還是因為劇本情思太老舊、觀劇態度太專業(也太
偏狹),都是戲曲內部的問題,並不能歸過於政府禁戲。
國立國光劇團於明年一月將在中山堂推出「尺度邊緣?禁戲匯演!」《大劈棺》
、《斬經堂》、《昭君出塞》、《春閨夢》以及《無底洞》、《壯別》、《赤桑
鎮》等「匪戲」堂堂登場,目的不在嘲弄歷史,而是希望「儀式性的」揮別禁忌
的過去,迎向藝術的未來。
來源:國光電子報 第廿二期 》發刊期二○○六年一月五日
(原刊載於印刻文學生活誌94年12月號)
--
戲曲板 看板《ChineseOpera》在哪?
國家研究院 政治, 文學, 學術
WritingRes 研究 Σ文學研究院
ChineseOpera 戲曲 ◎戲曲 @ telnet://ptt.cc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.139.13.43