精華區beta ChineseOpera 關於我們 聯絡資訊
凌煙重出江湖 再拿文學首獎 丁文玲/專訪  (20071110)  十八年前,以長篇小說《失聲畫眉》獲得自立晚報百萬小說獎,讓文壇跌 破眼鏡的女作家凌煙,銷聲匿跡了;沒想到她今年又以《竹雞與阿秋》拿下打狗 文學獎首獎,重現文學江湖。為什麼隔了這麼久沒寫?凌煙笑道:「我有啊!我 出了一本散文《幸福田園》,交代我的恬淡心情。」  凌煙是生命力旺盛的路邊野花,開不開,得隨她高興。當年只有高職學歷 的她,奮筆疾書廿幾天,就完成了十萬字的《失聲畫眉》,抱走全台灣第一個標 榜獎金百萬的文學獎。當時這個赫赫有名的獎已歷經八年、連徵三次還選不出首 屆得主,卻讓名不見經傳的凌煙輕取,引起的震撼,只能用轟動武林來形容。《 失聲畫眉》的確立下了文學典型,它不僅是空前絕後、描寫歌仔戲的長篇小說, 也是首篇深刻誠懇處理女同性戀情感的長篇小說。   百萬小說獎 《失聲畫眉》驚文壇  「妳問我以前演哪種角色喔?演皇帝啦!神氣吧?」凌煙笑彎腰解釋,因 為扮皇帝只要坐在龍椅上說:「眾卿平身!」就好了,不用身段,免唱腔,更省 掉台詞,最適合沒有底子的她。  出生在嘉義縣東石鄉偏遠農村的凌煙,與外界資訊幾乎完全隔絕,從小, 最盼望的就是歌仔戲班來村裡表演,也偷偷做著歌仔戲明星夢。高職畢業後,她 不顧父母反對,翹家入團學戲,隨著「明光歌劇團」流浪各地野台演出,走唱半 年。《失聲畫眉》就是由當年經歷醞釀而成的作品。  這十多年她歸隱高雄小港區的一處山腳下,現在的凌煙體重輕了不少,皮 膚卻比過去黝黑,完全是一副台灣南部農婦的模樣,秀麗而強韌。  這些年,她都在忙些什麼呢?   沉潛十八年 嫁為人婦忙於農事  凌煙聳聳肩回答:「我有好多事要做耶!」占地一甲的家園,除了居住的 平房外,都是可以栽植的田地。她和丈夫種過石蓮花、火龍果,收成時,一天在 田裡連站十二個小時,不能稍歇。  她的丈夫因為精通經絡之學,許多人聞風而至求教。近幾年來,兩人漸漸 已不務農,凌煙於是成了「先生娘」,每天忙著招呼學生。對於凌煙來說,被許 多文藝作家視為高高在上的文學二字,她卻看得輕鬆透徹,對生活的體認,對人 的珍惜體會,還有她鍾愛的歌仔戲,都比文學重要。  其實,凌煙早期曾經與吳淡如一樣,同屬希代出版社力捧的美女作家,後 來凌煙選擇走出自己的一條文學路。  她感慨,很不公平的是,如果有那一位年輕的女作家,膽敢脫離清純派的 寫作風格,作些較大膽深入的描述或者選擇寫實一點的題材,那麼未來的日子她 就慘了。一定有人喜歡拿她小說裏面的情節,用曖昧的態度來談論她,或者講些 雙關的笑話。更可悲的是,從此女作家的私生活便被認定也很多采多姿,「否則 怎能有這麼豐富的經驗來寫小說?」   憐憫周遭小人物 體驗單純生活  生活其實很單純的凌煙說,文學除了生活體驗,最重要的還是心靈願意感 受。凌煙從來不曾批評主流文壇蒼白缺血,但是自己生猛有力的寫出了社會現狀 ,且不失溫暖,就在於她一顆易感而憐憫周遭小人物的心。  她說,寫小說是需要時間和悸動的,這幾年一直沒有,直到有人再喚起她 當年寫小說的感覺,靈感就一個接一個來了。  凌煙許久不曾動筆,直到來自中國大陸福建的某家電視台,遠赴她安身立 命的田野,徵詢是否可將《失聲畫眉》改編成電視連續劇,凌煙才又起了動筆的 念頭。   改編連續劇《扮裝畫眉》 再動筆  「《失聲畫眉》改成連續劇,內容一定不夠,所以我替他們寫了續集。」 凌煙彷彿沒什麼的說,從房間裡搬出來厚厚一疊稿紙,那是她口中的續集,名為 《扮裝畫眉》,字數更勝《失聲畫眉》,共有廿萬字。今年一月寫到六月,完工 後電視台卻沒消息,就這樣擱著,她也不甚在乎。  《失聲畫眉》裡,描寫歌仔戲班因為時代不同,日趨沒落變質的悲哀。《 扮裝畫眉》則更清楚交代了小說中人的內心世界,以及他們十餘年來的真實生活 。「小說裡的人物,幾乎都是我的好友,現在也還經常連絡。」凌煙透露。  完成《扮裝畫眉》後,凌煙停不了筆,又以驚人速度完成長篇小說《竹雞 與阿秋》,同樣是部讓人不知如何是好,又不得不掩卷讚嘆的文學作品。  《竹雞與阿秋》是她寫《扮裝畫眉》時,一個親戚長輩曾經告訴她,家鄉 曾經出現一號這樣的人物,於是凌煙動念「一定把這樣的奇異女子寫下來」,也 讓竹雞這樣生活中的小人物,在文學裡清晰浮現,也成為凌煙另一個難以代替的 成功。  小說中,竹雞是個隱藏女性身分、真實姓名,以男裝出現的職業賭徒,掙 得的錢全部寄回去給父母和小弟。阿秋是個在旅館討生活的苦命風塵女子。兩人 在旅館裡相遇相惜相愛,社會歷練豐富的竹雞,傳授阿秋如何抓住人心的技巧, 在罹患癌症臨終之際,終於一償宿願,送阿秋從良嫁郎。阿秋則至老死,都代替 竹雞匯錢養家。   竹雞與阿秋 底層人的鄉野智慧  賭徒與妓女,兩個被認為最低賤的靈魂,卻謹守著世間最淳樸的美德傳統 ,文字再簡單不過,甚至有些粗俗,對人心的震撼卻無比強烈,直教讀者落淚。 「台上奸臣,台下忠;台上三八,台下苦旦。」凌煙解釋,她的小說,若非出自 親身經驗,就是來自民間最底層的鄉野智慧,與耆老鄰里口耳相傳的故事。「我 很傳統,也很欣賞那些幾乎消失的情誼、哲學。」  凌煙嘆道,千萬不要看不起鄉巴佬、貧窮者或「下九流」的人物,「讀過 書的,不一定比他們品行高尚。」凌煙說:「糞土裡也會有黃金。」 農婦先生娘 仍用手寫稿 丁文玲  (20071110)  凌煙的本名是莊淑貞,民國五十四年出生,處女座。學歷是高雄高工畢業 。她育有子女各一,兒子高中一年級,女兒國中二年級。  她的寫稿方式是手工,不會電腦與打字,目前有意要開始學習。她目前仍 看的歌仔戲是河洛歌仔戲。她的農婦資歷至少六年以上,先生娘資歷則是四年。 她的作品包括《蓮花化身》、《失聲畫眉》、《養蘭女子》、《泡沫情人》、《 寄生情緣》、《愛情夏威夷》、《幸福田園》、《扮裝畫眉》,新作《竹雞與阿 秋》即將出版。 -- 戲曲板 看板《ChineseOpera》在哪? 國家研究院 政治, 文學, 學術 WritingRes 研究 Σ文學研究院 ChineseOpera 戲曲 ◎戲曲 @ telnet://ptt.cc -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.132.96