轉錄自 http://www.mypcera.com/book/2003new/li/zhuanji/scrdgs.html
尚長榮的故事 ◎陳雲發
第一章 單純而溫馨
童年的生活,單純而溫馨。
在孩童的眼中,童年世界又是極其豐富多彩的。那時的老北京,街上滿是各式
各樣能引起人們食欲的小吃,有的攤販還送到門上來,像那誘人香甜的雲豆糕,叫
人饞涎欲滴的羊頭肉、羊臉子、羊"星子"(舌頭)、羊蹄兒、羊肝兒。冬天時,
小販就背一隻木頭箱子,將它們切得薄薄的;吃的時候,加上花椒鹽,又香、又涼。
還有一種小販是賣酸棗的或賣鮮牛羊肉的,專門哄孩子,叫喚的時候,吆喝著:
"哎,要買請早,還有二斤!"?的是吊小孩的胃口,把孩子引得猴急起來,饞蟲
從肚子裏爬上來,搞得大人非買不可。當小販把兩個酸棗和牛羊肉稱出去後,馬上
又挑起擔子吆喝起來:
"哎,要買請早,還有二斤!"
這種永遠叫喚著"還有二斤"的小販,常常把幼小的尚長榮肚子裏的饞蟲攪動
起來。對於小販來說,尚長榮這樣的小主顧,最合他們的心意,因?他身上常常藏
著父母給他的少量零花錢,他可以毋須"請示"便花了買吃的。那時候,有的小販
雖然做生意,但卻滿有手藝。尚長榮最難忘的是一些穿街走巷的吹糖人,他們一邊
用小棍子打著鑼,一邊沿街吆喝:"吹糖人兒嘍---"見到孩子,會叫喚得更起
勁。一次,有個中年小販進了椿樹二條,一陣鑼鼓聲,把尚長榮和他的二哥尚長麟
給吸引出去了。賣糖人忙放下擔子,問:
"小兄弟,你要買哪一個?"
尚長榮一雙眼睛在糖擔的前後左右掃了一轉,見有用糖吹成的各式各樣的戲曲
人物。嘿,這對他可沒吸引力,家裏辦著榮春社,什?樣戲曲人物造型沒見過?他
早看熟了。忽然,他發現有只糖做的小猴正對著一隻竹筒做的"馬桶"在"拉稀"
---當然是把糖稀滴到"馬桶"裏去。這個藝人想得真絕。尚長榮跟他哥尚長麟
一商量,便指著那只"猴拉稀"的糖猴說:
"我們就要買這個'猴拉稀',挺好玩的。"
"要'猴拉稀'?咳,小兄弟,你們可真有眼力,好,好,一人一個,一人一
個。"
早已饞涎糖人的尚長榮,趕快接了一個,就放在鼻子邊聞起來。賣糖的小販收
完尚長麟遞過去的錢,忙對尚長榮道:
"小兄弟,這猴兒可是只能看,不能吃的噢……不過,它'拉'在馬桶裏的'
稀'倒是很甜的,不信,你們嘗嘗。"
聽小販這?一說,尚長榮也顧不了什?馬桶不馬桶的,從裏面用細竹簽和糖做
的"糞勺"撈著糖稀就吃起來,那甜滋滋的味道,多少年也忘不了。
到了夏天,尚家最愛吃荷葉包的食物,如荷葉肉、荷葉粥,那嫩綠的荷葉,會
讓食物增添一種清香味。尚家還有一種特殊吃法,即把荷葉放在江米(糯米)粥裏
熬著吃,那江米粥就變成?淡黃色和綠色的混合物,清香無比,特別爽口。所以,
尚長榮從小就對荷葉情有獨鍾,對出污泥而不染的荷花,更是無比熱愛,這對他後
來性格的形成有很大影響。
第二章 有嚴格的家教
那時,椿樹二條夜間的燈很暗,冬天,晚間刮起風來,叫"梢子風",這時,
就有小販挑擔子串街。有的小販挑著切得很薄的食品,叫熏魚兒、熏豬頭肉、豬耳
朵、小火燒、熏雞子等。逢到這時候,大人們就會干預,不許孩子買擔子裏的食品
吃。還有一種鹵煮小腸的。因這些東西做得油膩膩的,吃了不容易消化,自然也不
讓孩子吃。尚長榮最喜歡的小販是一位賣蠶豆的男子,關東人,左手長著六個手指,
蹬一輛破自行車。他賣的蠶豆叫鐵蠶頭,有硬的、酥的兩種,很好吃,那味兒又咸、
又甜、又香脆。他一見尚長榮就喊:"小三兒,要不要買兩包蠶豆?"當尚長榮買
完後,這位小販總要再抓一把給他,還說:"小三兒,下次再來呵!"喊他"小三"
的小販只有這個關東人,所以就給童年的尚長榮心中留下了印象。
在尚長榮幼年時代,尚家有嚴格的家教。孩子必須"出必面,返必告",即出
門時要稟告老人、長輩,回家後要再次報告"我回來了"。不准沒大沒小的嬉鬧。
在吃食上,尚家的孩子是不敢挑剔和浪費的,尤其是在家庭的飯桌上。他的父親尚
小雲從小家裏很窮,所以很珍惜糧食,吃飯不挑肥揀瘦。後來,尚小雲的名氣大了,
尚家經濟也富裕了,有房?,有自己的廚師,有汽車,但尚小雲依舊不忘貧時的生
活。有一回,家裏廚師陳恩剛從街上買來一隻大公雞,因沒及時宰殺,中午竟"喔
喔喔"地亂啼起來,當時正抱著尚長榮在教他識字的父親尚小雲,立刻跑到廚房間,
很生氣地對陳師傅說:"誰讓你抱只大公雞回來的?"
"尚老闆,這雞準備晚上宰了燉砂鍋,您---"陳恩師傅小心地說。
"我中午聽不得雞叫,快宰掉!"
廚師趕緊去捉大公雞,立刻把它宰掉。他心裏實在弄不明白,大公雞叫幾聲,
怎?會引來尚先生發這?大的火?這公雞啼叫,仿佛是歌唱,很好聽的,不是噪音
呀!
其實,陳恩師傅不瞭解,尚小雲中午最怕公雞啼叫,是幼年的苦難生活給他的
心靈留下的扭曲的烙印。尚家祖上窮苦,尚小雲的父親死去後,母親領著他們兄弟
過活,收入微薄,家裏常常斷炊,到中午時,雞一叫,孩子們的肚子覺得格外地餓,
久而久之,就養成了怕公雞在中午啼叫的習慣。
正因?尚小雲小時候吃過苦,所以他對自己的孩子規定了不准看不起窮人的家
規。每當有窮苦的親友上門告貸時,尚小雲總要讓孩子們在場認親,長輩就是長輩,
不能因窮困就掉價,孩子們照例會非常尊敬。但同時,尚小雲也會教育孩子,對他
們說:"你們長大了如果將來吃喝嫖賭,就會像窮親戚那樣四處告幫,這手背朝下
的滋味,多難受哪!"
尚小雲自己生活本是很節儉的,他自己在家裏常吃雜糧和玉米麵粥,這是當時
北京最窮苦的人才吃的,他家境好了仍然忘不了。尚長榮的奶奶也對家人說:"我
的德泉(尚小雲學名)小時候最愛吃幹灑面粥,唉,倒也不是他天生喜歡的,是那
時沒東西給他吃。"
第三章 最期盼的就是過新年
這樣的家境,這樣的生活,使尚家逐漸出現了一條不成文的家規:孩子們不准
說這樣的"狂話":"我不愛吃×××!"在尚家,只要是端到桌子上的食物,孩
子們就得吃,絕不准說"我不愛吃!"而且還嚴格規定,飯菜吃多少盛多少,不准
剩"碗底子"(剩飯菜)。在尚長榮小時候的記憶裏,雖然有時也免不了有吃不下
的時候,但假如父親尚小雲不責?的話,這"碗底子"下一頓也是非吃掉不可的。
尚家雖然家大業大,尚門的後代是不准浪費糧食的。所以,尚家的孩子沒有一個是
嬌生慣養的。榮春社的坐科學生表現好的人常常有機會被帶出去吃頓西餐作?獎勵,
尚家的孩子從來不敢去爭這個權利,爭了也沒有用。
這樣的家教,使尚長榮養成了從小懂得生活艱難的道理。
在尚長榮幼小的心靈中,最愉快、最期盼的就是過舊曆新年。
尚家是梨園界名門,在40年代的北平城裏也算是數得著的人家。按照梨園界習
慣,尚長榮的父親尚小雲當時也在家裏設有一座佛堂,供著觀音菩薩神像和梨園界
的祖師爺唐明皇(唐玄宗李隆基)的聖像。除夕那天,全家要向佛堂上供。當時的
北平人家,供三堂、五堂的不等,尚家比較講究,設九堂供品,如成堂蜜供(用面
塊在油裏炸過後,滾上蜜,疊成小塔形,?王爺供三碗,餘者均?五碗一堂)、成
堂套餅(用五個大小不同的月餅疊起來,上面放紅壽字面桃?一碗,共五碗)、成
堂面鮮(即用五種水果做成的水果形狀點心,如桃、蘋果、桔、柑、柿、佛手等)、
成堂水果(柑、桔、蘋果等)、百果、什錦果脯、花糕或京式小八件、年糕年飯、
素餃、饅頭或其他蒸食、素炒菜。
拜祭的禮節既繁雜而又虔誠,大人、小孩都要有一顆虔誠的心,拜祭時都要拈
香、點燭。拜祭都在上午進行。下午則準備除夕晚宴,謂之年夜飯。這頓晚宴大都
是自己家裏人吃,全家人要到齊,取團圓喜慶寓意。尚家的年夜飯,常常是從掌燈
時分吃到深夜。年夜飯以後,還要"守歲",實?全家圍坐在一起聊天或自娛自樂。
到近午夜時,晚輩就開始給長輩磕頭,叫做辭歲。尚家當時還有一種"踩歲"的習
俗,即用芝麻?鋪滿在院子裏,讓小孩子去踩,取"歲歲(碎碎)平安"之意。踩
歲時,大人事先還要撒銅錢,小孩把芝麻?踩碎後,會驚喜地揀到銅錢,也是吉祥
之兆。
大年初一,也有許多繁雜的儀式,一大早每家每戶都要放鞭炮,叫做"接財神",
同時,也是?了用鞭炮的響聲驅散邪神。然後,大人、小孩起床梳洗,先給佛堂、
祖師爺(唐明皇)、祖先神像(或照片)磕頭參拜,緊接著是小孩給大人拜年,晚
輩給長輩拜年。那時,大年初一相互見面的第一句話便是:"您新喜!"尚長榮從
懂事之時起,他的母親就教他:"見了長輩別忘了磕頭、道喜!"那時風俗,平輩
成年人見了面,大年初一是互相作揖問候,但晚輩見了長輩(不論年齡大小),則
需要請安。請安時規矩挺多,男人單腿下跪,婦女則是蹲安。梨園界的人很遵循這
種習俗,所以春節時見面禮的色彩特別濃烈。
第四章 還愛吃一碗炒年糕
幼年時的尚長榮認?過春節時最愉快的事,莫過於給來家的長輩磕頭請安。因
為見過長輩後,便總能得到一份"壓歲錢",雖然不多,但年節期間便可以自己支
配,買一些想買的東西,如"風車"啦、"三日紅"啦、"吹糖人"啦,能吃到各
種各樣的甜食,如艾窩窩(大米做的食物,中間是豆沙)、"驢打滾"、豌豆粥以
及各種棗糕、切糕、豆麵糕、盆糕、雲豆糕等。
逛廠甸,也是老北平的孩子過年時最喜歡的一種活動。廠甸即現在北京琉璃廠
一帶,那時,那裏每逢節日都有廟會,春節時特別熱鬧,人多,小吃也特別多,還
有玩的東西。小孩子在那裏不僅能買到愛吃的食品,還能夠買到風箏之類的玩具。
春節時的北平街頭,總是顯得異常的熱鬧,路上來來往往的人特別多,都穿著
最好的衣服,馬車、汽車、洋車混雜在一起行駛。還有從口外來趕熱鬧的人,都翻
穿著白茬子羊皮襖,戴著齊耳的皮帽子,牽著駱駝在大街上走,別有一種風情。串
街的、走巷的小販更是十分活躍,賣羊肉的店,叫"羊肉床子",賣豬肉的店叫
"豬肉杠",小餐館則呼之?"二葷鋪",小酒館俗稱"酒缸",賣雜貨水果的地
方叫"乾果店"。這些地方,過年時生意都特別好。
但尚長榮過大年時,最難忘的還是在自己家裏吃餃子。老北平人吃水餃是很講
究的,有羊肉白菜餃子,豬肉白菜餃子,素餡餃子。尚家的素餃特別好吃,主要是
作料配得好,餡心是幹菠菜做的,這種幹菠菜,不是外頭買的,而是由尚長榮的五
叔尚富霞家剁了專門派人送來的。這幹菠菜餡也不是現制的,而要早幾個月就用鮮
菠菜洗淨後用開水泡過,然後將它晾起來風乾,冬天再用水泡發。用的時候,先用
溫水發開剁碎,然後加上"馬蹄"(荸薺)末,拌在一起,包在餃子裏煮熟後,不
僅爽口,而且有脆味。尚小雲最愛吃自家的水餃,他的口味自然也深深地感染著尚
長榮。尚家每年過年還要炒一盆黃豆芽,尚小雲稱它?"如意菜",是從南方學來
的。
大年初一,尚小雲在家除了吃幹菠菜餡水餃外,還愛吃一碗炒年糕,這是他經
常到南方、尤其是20多次到上海演出逐漸形成的生活習慣。他常常在過年時告訴自
己的孩子,上海吃的東西非常豐富,江南小吃味道非常好。尚長榮也受了父親的影
響,從小就喜吃甜食,過年時,一大早起來最愛喝的是"元寶茶",即用冰糖水加
兩顆紅棗放在蓋碗裏,這是母親早就在孩子起床前就?全家準備好了的。元寶茶又
紅又甜,寓意全家的日子過得紅紅火火、甜甜蜜蜜;炒年糕則寓意日子過得節節高,
都是圖個吉祥。
不過,小時候的尚長榮,也有感到遺憾的時候。一般人家,小孩子過年時最可
以炫耀自己鮮衣亮帽,但尚長榮卻沒有這份"福氣"。5 歲那年的年三十晚上,尚
長榮母親從衣櫥內取出一件紅棉襖,要給他穿上。幼小的尚長榮躲著說:"娘,我
已經長大了,就別穿這紅棉襖了。"
"不行,這是過年的衣服,你還是個孩子,還得穿。"
"人家孩子過年都穿新衣服,我怎?老穿這紅棉襖?""人家是人家,你是你。"
第五章 正式開始了讀書生涯
原來,這件紅棉襖是他3 歲時候給做下的,老一輩人常說,孩子穿紅棉襖能避
邪,所以家裏就做下了這件又長又寬的紅棉襖。做的時候,衣服嫌長,只能把袖子、
衣邊翻縫上去。他每年往上長,若紅棉襖不夠長,就往下放一點兒。
這年,尚長榮穿上紅棉襖後,便跑出去給父親磕頭,尚小雲一見,便不經意地
說:"大福(尚長榮的小名)都這?大了,還穿紅棉襖呵?"尚長榮覺得這下子抓
住了理兒,轉身回房便把紅棉襖脫下來,說:"爸爸都讓我別穿了,我該換新衣服
了。"
母親卻堅決地說:"不行,這是規矩,這規矩是不能隨便破的。"然後又哄尚
長榮:"你再穿一年就可以不穿了,將來會給你做新衣服。"
尚長榮聽罷沒話可說了。他想,要是這陣兒父親能領著自己出去拜客人,就可
以不再穿這件難看的紅棉襖了。
6 歲時,尚長榮上了永光寺中街幼稚園。但只持續了一年,尚長榮便被父親送
進了家裏的私塾,正式開始了讀書生涯。
那是一個風和日麗的普通日子,一大早,父親尚小雲便對尚長榮說:"大福,
你不小了,該上學了。""上學?"尚長榮心裏想,我不早就在幼稚園了嗎?這還
不叫上學?他便問:"爸,我已經上幼稚園了。""這是去讀書,可不許像你在幼
稚園那?淘氣,要敬重師長!"
尚小雲一輩子在舞臺上奮鬥拚搏,深知學藝、成名之難,所以,他並不希望孩
子們都走他的路,常常對孩子們說:"在'一畝三分地'(指舞臺)上吃飯是很不
容易的!"他想把自己的三兒培養成?讀書人,所以,就專門?兒子聘了一位在當
時被稱?學問很深的老學究來當老師。
那天,尚長榮穿了一身新衣服,一雙新布鞋,懷揣著一股好奇心,被領進了尚
家的小書房。只見一位老先生端坐在那裏,他左手抱著銅水煙袋,右手拿著點火的
紙撚子,正在叭嗒叭嗒地吸著旱煙。老先生約有60多歲年紀,瘦瘦的臉,唇上一撇
山羊胡了,戴一副沒邊的老花眼鏡,頭上頂著烏黑的瓜皮帽,一顆紅帽疙瘩顯得很
醒目,上身穿一件淡竹布的長衫,洗得乾乾淨淨,外罩一件玄色的馬褂,布紐扣扣
得整整齊齊。他見尚家的大人領著尚長榮來,只點了點頭,也不站起來。
"這就是張先生,以後要教你識字!"五叔尚富霞對尚長榮介紹著,一面又說
:"大福,你快給張先生磕個頭!"
尚長榮見這位老先生打扮得很嚴肅和古板,覺得挺好玩,正一個勁地打量著這
位老學究的穿著打扮。被五叔這?一提醒,他忙走上前,對著張先生跪下,恭恭敬
敬地磕了三個頭,然後站立一邊。
張先生吸著煙,慢條斯理地對尚富霞說:"五爺,你可以走了,孩子交給我吧。"
"那,這孩子就請您多關照了。""放心吧,尚老闆的事兒,咋能不盡心?"
尚富霞又對尚長榮叮囑了幾句,要他聽先生的話,不能任著性子來,不能貪玩,
便出去了。
尚長榮留下後,便開始聽張先生上課。
第六章 開始厭倦這種讀書方式
這位老學究待人雖然很嚴肅、矜持,而且走路的時候,上身不動,不看旁邊,
僵直僵直的,不過,他教書時卻不擺架子。他不像老式私塾先生那樣坐著教,而是
像洋學堂的老師那樣站著教,倒是讓尚長榮坐著聽。課本是文明學堂用的?蒙讀本,
什?人、手、牛、足、刀、口、羊、雞、鴨之類的那一套。然後就是教他讀《三字
經》、《千字文》。張先生在教書時,臉孔始終一本正經,從來沒有一絲笑意,也
不給他講解課本的含義。書上怎?寫,他就規定怎?念。上課時,除了念書就是背
書。他還帶著戒方,如果尚長榮念不出或背不出書,他倒也不隨便用戒方打人,而
是用戒方敲桌子,這對一個6 歲的孩子來說,無疑是一種不近人情的威嚴。老學究
每天上午來教半天,中間也休息,但他不在尚家吃飯,臨近中午時便放學。放學時,
尚長榮要起立向他鞠躬,每次都要等老學究走後,他才能離開書房。當老學究的背
影消失在視線之外時,他頓時?生了一種如釋重負的感覺。
有一次,老學究讓尚長榮背誦一段新課文,尚長榮早就厭煩了這種刻板式的教
學方法,腦子裏想著放風箏的事兒,一下子走了神,沒背出來。老學究張先生頓時
發了脾氣說:"起來,跪下!"尚長榮沒法,只好被迫跪下來,只聽"啪"的一聲,
張先生從座位上將書扔過來,吼道:"重念,跟我讀!"
於是,尚長榮便乖乖地順著老學究的念白念起來,還虧他隨機應變,一會兒就
能對付著倒背如流了。這時,老學究才算對學生開恩,慢吞吞地說:"起來吧,我
是叫你嘗嘗念書的苦滋味,不吃點苦,這字兒就進不了你的肚子!"尚長榮覺得,
在自己家裏念書,還不如在幼稚園裏玩那?愉快。
久而久之,尚長榮便開始厭倦這種讀書方式,對這種死氣沈沈、非常窒息人的
極不人道的可笑的教育感到反感。他從心底裏討厭這種教育,也由此對那位老學究
?生了不喜歡的感情,只要一見到張先生,他的心頭就沈沈的,要是有一天張先生
不來,他就非常開心。
大概老學究自己也覺得他們師生之間關係不太融洽是因?尚長榮不喜歡他這種
教學方法,因而希望能改變一下方式。有一天,他在教完書後對尚長榮說:"咱們
這?教,確實乏味兒,等你把《三字經》、《千字文》這兩本書念完了,我教你讀
《六言雜詩》,那裏頭好東西可多啦!"
尚長榮也搞不清《六言雜詩》是什?玩藝兒,他想,反正跟這本《三字經》都
差不離,便順口道:"先生,我聽您的!"老學究高興起來,忙說:"好,好,尚
家的娃娃就是出息。聽話就好,你把書念好,尚先生的門楣就更有光彩了。"
在這位老學究手裏,尚長榮也挨過不少戒方,不過,老學究也知道,自己畢竟
是在尚家坐館,因此每次並不打得很重,只是在背書背不出來時,象徵性地打幾下。
那時尚長榮聽說洋學堂讀書時,學生多,還教唱歌跳舞,學算術什?的,便盼著自
己有朝一日也能進洋學堂念書。
這樣的讀書方式僅僅延續了一年的時光,那本《六言雜詩》尚長榮也沒來得及
讀完,便離開了這位?蒙老學究。
第七章 又給他請來一位古文老師
1947年,7 歲的尚長榮又一次隨父親尚小雲到了華北重鎮---天津,在燕達
小學讀了一年多的洋學堂。尚長榮感到自己完全走進了一個新的天地,再不像過去
在家裏的私塾先生手裏學習那麼壓抑了,他好像一隻熱愛自由的鳥兒,終於被放出
籠子,爭得了自由。
在天津讀書的時間只延續了一年多,不久,尚長榮就隨父親回到了北平。1949
年初,又迎來了和平解放。
1950年,尚長榮在舊刑部街的家中待學的時候,父親又給他請來了一位古文老
師。
那是一個普通晴朗的日子,一大早,父親就關照尚長榮說:"大福,你今天別
出去,有位先生來,你見見。"
"先生?"尚長榮想,父親莫不是讓我去學戲了?
走進屋子,裏面靜悄悄的沒一個人,他便坐在門口的一張椅子上看小人書。一
會兒,就見一位中等身材的讀書人正與父親邊說話、邊從前院走過來。此人上唇留
著小鬍子,穿一件藏青色卡其布中山裝,頭戴黑色寬邊德國盔,左腋下夾著一隻大
皮包,右手拿著一支"司迪克",氣宇軒昂,從容不迫地進門。父親便指著站起身
的尚長榮,對那人說:"吳先生,這就是我那小三,叫長榮。"
吳先生?眼打量了一下尚長榮,連連贊道:"不錯,不錯,一表人材,尚先生
您真有福氣。"
"過獎了,還不知將來能不能成得了氣候哪。"他轉對尚長榮說:"大福,叫
吳先生。"
尚長榮畢恭畢敬地朝對方鞠了個躬:"吳老師好!"
客人落座後,尚小雲讓長榮替吳老師敬了茶,然後說:"長榮,吳先生是位大
學問家,從今天起,你就是吳先生的學生,跟著吳先生念古文。"
尚長榮這才知道,這位吳先生是父親請來教他念書的老師。
吳先生姓吳名榮唐,是北京城裏有名的書畫家,古典文學功底很深。他崇尚書
法家劉石庵、畫家齊白石,?此,他把自己書齋的名字取?"兩石齋",自稱"兩
石齋主人",平時與梨園界的關係頗?密切,很能得到他們的信任。
從那天起,吳老師便天天來教尚長榮學古文,教他學習書畫。小時候,尚長榮
練字曾經從描紅開始,吳榮唐對他說:"練書法不能描紅,越描越走樣。書法講究
握筆運氣,字要寫得好,須一氣呵成。你可以先從臨摹?真卿的《多寶塔》法帖開
始,然後,我再教你學習柳公權的《玄秘塔》。"
吳榮唐教書,與私塾的張先生不同,他雖然嚴肅,但教得活。古文主要是講解
《論語》,每次吳先生領著尚長榮讀一至三遍,然後開始逐字逐句地講解闡釋課文
內容,著重講做人的道理。講解時深入淺出,還聯繫社會現實生活,教導尚長榮要
樹立做人的起碼道德規範,做一個正直的人、高尚的人。像"子路問政"、"滿招
損、謙受益"、"道不行,乘桴浮於海"等名篇名句,尚長榮都覺得受益匪淺。
第八章 就是他的父親
有一天,吳榮唐帶來一幅字,上有"竹本我師"四字,筆力遒勁,疏密相間。
他問尚長榮:"長榮,你懂得這幾個字的意思嗎?"尚長榮眨了幾下眼睛,覺得難
以回答,他畢竟還是孩子,一下還弄不清老師要講的意思是什?,便老老實實地說
:"請老師指點。""你先用毛筆照我的字臨摹三遍,我再給你講解。"
尚長榮看到吳先生對自己寫下的四個字非常得意,便二話不說,開始臨摹起老
師的字來,一會兒,便用毛邊紙寫成了四幅,交給吳榮唐。吳榮唐見尚長榮筆法雖
然還較稚嫩,但字放得很開,顯示出這個學生有寬闊的胸懷,便稱讚說:"字寫得
很用功,你要努力下去!"尚長榮一臉惶恐。
停了一會兒,吳榮唐又說:"一個人有功勞,要謙虛;學成了本領,不能滿足。
古人說,滿招損,謙受益,就是這個道理。我平生愛竹、寫竹、畫竹,這是因?,
竹子總是很誠懇、很坦蕩地向別人顯露著自己的心?,不掩蓋自己的不足。一個人
要使自己懂事、明理,掌握知識和技藝,就要像竹子那樣坦誠。只有看到自己的不
足和缺點,才能夠不斷地求知。所以我說:"竹本我師',就是要讓竹子永遠成?
自己的老師。"
這一席話,使尚長榮聽了有頓開茅塞之感,吳先生講的道理太對了。他覺得,
吳先生的這番道理,真夠自己受用一輩子。作?一名父親寄託著希望的孩子,太需
要先生這樣的教誨了。
儘管尚長榮少年時代有過好幾位手把手地教他文化知識課的老師,但是,給他
上人生課程的老師卻是影響最大和印象最深的。這位元尚長榮並不需要尋找的老師不
是別人,就是他的父親。
有一年夏天,榮春社排演反映西漢歷史題材的戲,頭科學生徐榮奎飾《追韓信
》裏的蕭何。他除了照社內教師的路子唱之外,還吸取了周信芳先生的表演方法,
其中有一句"將軍慢走",學"麒老牌"惟妙惟肖,非常有韻味。在藝術上素來是
"有容乃大"的尚小雲,自然沒有門戶之見,非常稱讚他。當時只有4 歲的尚長榮
在旁看著排演,也學著徐榮奎師哥的腔調,叫了一句:"將軍慢走---"尚小雲
聽了,很是喜歡,便揚起眉饒有興趣地問:
"大福,你這句還真有點味兒,好孩子,這?小就開始'偷戲'啦?""爸,
這是師哥教的,我沒'偷'。""哈哈哈哈……"尚小雲見兒子有點緊張,更樂了,
"好,好,這不叫偷,自己家裏嘛,還能叫偷?明兒你學幾句,唱給我聽。"
那陣兒,榮春社的一幫人在社長四大爺趙硯奎(尚小雲當年的琴師摯友)的帶
領下,來到椿樹二條一號的尚家看排戲。院子裏,挂著兩盞不斷要打氣的煤油汽燈,
把地板照得透亮。尚小雲就在院子裏給大家說戲,講到《追韓信》時,他見尚長榮
正在旁邊看熱鬧,便一把拉過來,對他說:"大福,你不是學了句'麒老牌'味兒
的'將軍慢走'嗎?來給大夥念念,亮亮嗓子。"
沒想到,幼小的尚長榮不願"人來瘋",不肯在人前表現自己,連連說:"爸,
我不行!""就念一句,將軍慢走。"這對大多數小孩子來說,當然是夢寐以求的、
有很強誘惑力的好事,但尚長榮的"心理障礙"也不小,他不願意的事,大人再哄
再勸也不為所動。
第九章 就用板子往屁股上捶
尚小雲見兒子不肯唱,臉上就有點擱不住,因為他是個很要面子的人,況且平
時在家又說一不二。倒是趙硯奎知道尚小雲脾氣大,怕難?了孩子,便說:"綺霞,
咱們接著往下來吧。"尚小雲也只得順水推舟,往下說戲。
第二天一大早,尚長榮剛剛起床,正拎著褲子往上束帶子,就見尚小雲提著板
子走進來,不由分說,拉過尚長榮就用板子往屁股上捶,而且下手挺重的。
母親王蕊芳聞聲趕快跑進來,捂住兒子的身子,對尚小雲說:"你怎?一大早
就起來打孩子,他沒做錯事呵!"
"不聽大人的話,還叫沒做錯事嗎?"
好半天,王蕊芳才知道原委,便歎了口氣,憐惜地對兒子說:"大福,你看你
這強脾氣,昨兒個要是念幾句,四大爺他們給你叫了好不說,你爸爸臉上也有光彩。
可你不聽話,這下,白挨了這頓板子了。"
有一天,尚小雲在外面會完客後就往家裏趕。他從車子裏一跳下來,便直奔後
院,去看榮春社的孩子們練功。誰知,家裏專門負責照料尚長榮的保姆手裏端著一
碗豆漿,忙忙地來向他"告狀":
"尚老闆,您的公子大福這幾天不知中了哪門子邪乎,連吃喝也沒心思了。"
尚小雲皺起了眉頭:"大福他咋了?"
"這幾天我見他身子骨不大好,每天上午去外邊端碗豆汁給他滋補身體,可他
就是不肯按時喝。"
尚小雲想起上次三兒在客人面前不願學《追韓信》的事,也覺得這孩子脾氣好
像是強了點,馬上決定給他點"教訓",便問:"大福在哪兒?""大福正在廚房
後邊的空地上玩著呢。"
尚小雲撩起長衫,轉身便來到廚房後邊的空地上,只見大福正獨自一個人呆頭
呆腦、自言自語著。尚小雲不知兒子在玩什?把戲,便悄悄地停住腳步,饒有興趣
地看著兒子。這時候,尚長榮依然沒有發覺父親在身後,嘴裏還在那裏念念有詞,
學著《四郎探母》中楊宗保的腔調說:"俺,楊宗保,奉了父帥將令,巡營嘹哨。
?將官,聽我一令!"
尚小雲發覺兒子原來背著自己在悄悄地學著唱楊宗保,頓時高興起來:"好小
子。"
正沈浸在戲文中的尚長榮,一下子被父親的吆喝擾亂了思路,竟愣了下神,忙
說:"爸,我這是跟師哥學的,鬧著玩兒,不知像不像?"
"像,像。"尚小雲愛憐地撫著尚長榮的頭,說,"你呀,讓你在客人面前唱
幾句,你不肯,練了又不敢見人,有什?用呵?"
"爸,我就是不願在生人面前瘋!"
尚小雲鼓勵兒子說:"你這孩子,還算聰明,今天要不是阿姨告狀,我還不知
道你在偷著學戲呢!"
從小就非常聰明,加上悟性很高的尚長榮,摹仿能力特別強,每次他看到師哥
們排戲中唱的比較通俗易學的唱段,他都能摹仿著來幾句。《四郎探母》是榮春社
坐科學員常排常演的戲,戲中的楊宗保,年紀很小,是楊家一位將門虎子,少年英
雄,尚長榮從懂事起就非常崇拜楊宗保這位小英雄。所以,凡是有楊宗保的戲,他
都非常有興趣,看著師哥們排練,自己就不知不覺地學著唱起來。
第十章 唱得有板有眼
今天早上,他忽然覺得自己的腦子特別靈,也特別清醒,感到自己不僅能念幾
句、哼幾聲,而且竟然能夠把楊宗保的戲文全部背下來。他一副躍躍欲試的勁頭,
特地到廚房後空地上,一個人在背戲,還連念帶唱地做動作。不巧,正好保姆來給
他送豆漿,他當時正沈浸在戲裏頭出不來,已經背到第五場了,楊宗保剛剛"上場",
保姆問他喝不喝豆漿,他嫌煩,便對保姆說:"我正忙著哪,您別來搗亂了!"
見尚長榮一點也不"尊重"自己,一副愛理不理的神態,保姆心裏也來了氣,
又不好說他,因?他畢竟是小主人嘛。瞧他那副樣子,一本正經地在念念叨叨,保
姆當然不理解,還以?他犯傻了,趕忙來向尚小雲告狀。
尚小雲對尚長榮說:"你還能不能往下唱?"
尚長榮在父親面前還是覺得很拘束,但這回不同,沒有陌生人在場,便說:
"爸,我再唱兩句吧。""隨你便吧。"尚長榮尖起嗓子,唱了第七場楊宗保
的最後兩句〔西皮搖板〕唱詞:
帳中領了父帥令,曉諭三軍莫高聲。
尚長榮唱得有板有眼,一個字眼兒也沒走調。尚小雲很贊許地點了一下頭,說:
"得了,你把這碗豆漿喝了吧,人家阿姨端得手都酸了。"
尚長榮當時好失望,他想,父親好"小氣",連一句稱讚的話也沒有,我准唱
砸了。
日子就這?一天一天過下去,尚小雲仍是一門心思把精力放在培養學生上面。
大家在期待中迎來了1945年的新年。
榮春社一直在三慶戲院演出至臘月中旬。尚小雲在家裏召集琴師、教師、鼓師
商議封箱的事兒。他說:
"馬上就要過年了,給三慶戲院的老闆說一說,到那兒去演個戲,封箱過年吧。"
舊時的京戲班子,每年在農曆12月(臘月)中旬以後,要舉行一次禮儀式的演
出,然後宣佈放假休息。演完戲以後,遂將戲衣、道具等歸箱封存,並分別貼上
"封箱大吉"的封條,一直到來年春節後正式演出才能?封。劇團進行休息前最後
一次演出就稱?"封箱戲"。等過了大年(春節),一般要到正月初一,或正月十
五元宵節之後才能重新演戲。在首場演出之前,還要舉行隆重的典禮,鄭重地?封
開箱,換貼"開鑼大吉"、"新喜大發"等吉慶語詞。開演那天,在正戲前要先
"跳靈官"、跳文武財神,跳完後再進行正戲。正戲一般要選擇有吉慶氣氛的劇目,
如《金榜樂》、《天官賜福》、《黃金台》、《龍鳳呈祥》等,不能演苦戲、悲戲。
榮春社在大年初一有時也加演一出戲,不完全受封箱的限制,由於他們加戲一般總
在三慶戲院演出,所以那時北平老百姓編了句順口溜,叫做:"大年初一在二妙堂
旁邊的三慶戲院,由趙四爺?社長的榮春社演出《五人義》、《六月雪》、《七擒
孟獲》、《八蠟廟》、《九蓮燈》、《十字坡》。"
第十一章 今晚初次登臺
一般來說,戲班更重視封箱戲的演出。演封箱戲時,演員們各自都會演自己的
拿手好戲,最後全團反串,有時還要邀請兄弟劇團的演員來助興,劇目也務求熟練、
火爆,以便給觀?留下一個非常深刻的印象。這樣,來年人家就會繼續來看這個戲
班子的戲。所以,各戲班社對封箱戲都會精心挑選劇目,演出的時間也要精心選定,
須翻黃曆挑選黃道吉日。
榮春社的同仁們這年經過商量,決定選定臘月二十演出封箱戲,尚小雲親自選
定了《四郎探母》,並對五弟說:"我想讓大福上臺演楊宗保。""那,他行嗎?"
"我見過他背戲,行。"五叔尚富霞說:"那就親自給他再說一說戲。"
晚飯前,全家人圍在桌子前,尚長榮也被破例抱到席上,挨在尚小雲身邊坐下。
尚小雲將擺在尚長榮面前的一盆甜食拿掉,說:"你少吃甜食,壞嗓子。"他親自
盛一小碗雞湯面,說:"吃這個。"尚長榮大概是餓了,便第一個先吃起來。尚小
雲拍拍他的小腦袋,說:"慢點吃。"
王蕊芳覺得很奇怪,平時丈夫從不對孩子這?婆婆媽媽的呀,便笑著說:"你
也快吃吧,別光顧哄孩子了。"尚小雲不理會夫人的話,卻對尚長榮說:"你敢不
敢上臺唱戲?"尚長榮停住筷子,問:"爸,是真的還是假的?""你要是敢,就
是真的。""我敢!"
尚小雲樂了,說:"好兒子,你上臺可不能使性子。""不會。"尚小雲見兒
子很有信心,情緒很高,又說:"演戲不難的,我讓你唱楊宗保。"
"我就喜歡唱楊宗保。"尚長榮在飯桌上活躍起來,他三下五除二地扒拉掉碗
裏的麵條,就從凳子上下來,要往外走,母親王蕊芳拉住兒子的手,問:"你吃飽
沒有?這?心急火燎的往哪兒去?""爸,娘,我去找師哥們。"說完,便一溜煙
跑了。尚小雲見兒子這?迷戲,會心地笑了。
經過短期的準備,榮春社的封箱戲終於在三慶戲園開台了。那是一個冬天的晚
上,事先派定的角色是這樣的:榮春社"長"字輩學生馬長禮飾楊四郎,孟喜平飾
楊六郎,鐵鏡公主由尚長麟飾演。尚長榮飾小楊宗保,尚小雲親自把場。
那天一大早,尚長榮就醒來了,老是在床上發愣,想著戲中的情節,保姆要給
他穿衣服,他便不耐煩地說:"別打岔,我正背詞兒呢!"穿鞋襪時,他又沒心思
了,老是琢磨著戲,保姆還以?他緊張了。
5 歲的尚長榮今晚是初次登臺。說也奇怪,他可是一副天生演戲的料,一種初
生牛犢不怕虎的勁頭,一點也沒有緊張的感覺,反覺得好玩、過癮。他早早吃好晚
飯,坐著父親的小車來到後臺,隨著大夥兒先向祖師爺的神像磕了頭,看著父親和
一班師叔、師伯、師哥們給祖師爺燒過香、上好供,然後由化妝師幫他扮戲,又給
他穿上新做的花箭衣、小馬褂,給他戴了一頂"小珠子頭",腰下挎一口小寶劍,
右手拿一根小馬鞭,真是全副戎裝,儼然一位古代小將,英氣逼人。妝扮好後,便
在後臺候著場。這時,榮春社的大師哥、小師哥們見了,便不斷過來贊上幾句;有
的還拍拍他的肩膀,叫他別緊張。
第十二章 得到了一瓶冰桔子汁作為獎勵
戲開演了,前臺熱熱鬧鬧,"坐宮"、"盜令"、"出關",一場一場地往下
演。可是在後臺,由於尚小雲親自在壓陣,氣氛卻異常地嚴肅。榮春社本來規矩就
重,尚小雲規定演員一旦扮好戲後就不准聊天、玩耍、大聲喧嘩,不准吃任何東西,
不准私窺前後,不准亂坐戲案,所以後臺秩序井井有條。
演到楊宗保巡營時,?了給小楊宗保"保駕",防止尚長榮在臺上忘詞兒怯場,
除了原有的四個龍套外,管事的臨時又給楊宗保增加了四員部將。這八將一式的紅
大鎧,由大哥尚長春和尚先生的大弟子張蝶芬等扮演。那次小先鋒率領大部將的強
烈對比,給觀?留下了很深刻的印象。
第六場,尚長榮飾演的小楊宗保進了父帥楊延昭的寶帳,呈上繳獲的楊四郎的
寶劍、令箭,只唱了一句〔西皮搖板〕:"邁步且把寶帳進,見了父帥說分明。"
這兩句純粹是過場,若是不經心,會唱得死眉落眼,觀?也留不下印象,但尚長榮
小小年紀,唱的時候倒是一本正經的樣子,再加上小孩奶聲調門兒高,無形中把兩
句很平淡的調兒提高了兩度,下面一句念白:"參見父帥",又顯出了一種得意、
自豪的神態,一時,台下的觀?便狠狠地擊掌吼了幾聲:"好!"
在第七場六郎、四郎相會時,楊宗保進帳參見四伯父,楊延輝讓他"一旁坐下",
楊宗保拱手:"謝坐。"這時,檢場的樊老五師傅趕快搬過一把椅子。尚長榮人太
小,夠不著椅子,樊師傅便把他抱上椅子,讓他坐下,兩隻腳蕩在半空中。
台下觀?的情緒又上來了,有的觀?往臺上扔糖果,有的扔荷包,還有的觀?
吆喝著:"嗨,這個小楊宗保不簡單,有出息。""人小志氣高!""尚門有後!"
他的姐夫任志秋也在後臺對他開玩笑說:"三弟,你演戲時,就像是在臺上拉駱駝
的。"演完這個角色後,尚長榮得到了一瓶冰桔子汁作?獎勵。
尚長榮這輩子最忘不了的人之一,就是金少山。1947年,尚小雲帶著年少的尚
長麟、年幼的尚長榮來到天津,住進常盤旅館。有一天下午,尚長榮放學回到家,
他剛想給父親講講學校的事情,一位不速之客走進了常盤旅館。此人身高馬大,兩
眼有神,說話響亮,一進門,就抱拳對尚小雲說:"綺霞弟,你到了天津,怎?也
不給我招呼一聲?"
尚小雲趕緊拱手讓坐,說:"小弟這次來,原打算去拜訪您,沒想到您卻先來
了,實在不敢當!""哎,自家兄弟,就別講這門子客套話。這位是老三吧?"
尚小雲將尚長榮推過去,說:"長榮,見過三大爺!"尚長榮規規矩矩地上前,
恭恭敬敬地喊了聲:"三大爺好!""老三長得這?精神,不是學小生、就是學旦
角的料。"金少山充滿了讚賞的口氣。
金少山喜歡孩子,更愛這個眉清目秀、端莊聰慧的尚家三公子。這時,尚小雲
便問金少山:"仲義(金少山的字)三哥,您找小弟是不是還有什?事?""這個
--自家人不講兩家話,是這樣的,這幾天晚上有戲,可是夜宵沒地方吃,想借您
的廚師給我做一頓飯。""這有什?!"尚小雲豪爽地說,"就依您的話辦,讓陳
師傅給您做吧。""那就多謝你霞弟了。今天晚上我在中國大戲院有戲,您帶孩子
們去看戲。"尚小雲笑了,說:"一定,一定,我把兩個孩子都帶去。"
第十三章 到了拜師的年齡
金少山走後,尚長榮就向父親問起金三大爺的情況。尚小雲對兒子說:"長榮,
唱戲能唱到金三爺那份兒上,也算到頂了。"
天津中國大戲院在當時也算是一座挺洋派的戲院,不但大,而且設施很多,二
樓有咖啡廳、小賣部,戲院外面亮著霓虹燈,大廳裏還擺著古董。小"仆歐"一律
穿制服、戴船形帽。像這種氣派的戲院子北京城裏還沒有。當晚,尚長榮早早吃過
晚飯,隨父親坐車到了中國大戲院,他們的戲票座位在三排中間,離舞臺很近。
那天晚上,金少山先演《連環套》中的"坐寨"、"盜馬",又演"拜山"。
年幼的尚長榮,對那天晚上的演出,留下了深刻的印象。
尚長榮到了拜師的年齡,在尚長榮正式拜師之前,他的父親曾給他找了一位奶
師,他就是榮春社的教師耿明義先生。耿明義原來是武功教師,榮春社一開始他就
帶學生練功,與尚小雲相交多年,榮春社成立後,被聘?武功教師,又是尚長春的
輔導老師。他還擔任管事,督促學生練功和排戲,在排練"大操"和群舞及調度武
功演員方面頗有經驗,解放後曾在尚劇團工作過,後任中國戲曲學校教師,二十世
紀60年代因病去世。
那陣,尚家椿樹二條的房子,好大一片給了榮春社作練功房,院子裏面的地面
原先是磚地,?了練功,尚小雲特地花錢鋪了地板,冬天因?冷,臨時還搭了暖棚,
裝上玻璃,風刮不透但又亮堂;夏天時則拆去暖棚,改搭席棚遮擋太陽。耿明義就
常在這裏照看學生練功。尚長榮從小就對這位"教師爺"懷有好感,他教學生認真、
負責,但又不凶。
那年正是1950年初,尚長榮在家中跟吳榮唐先生上私塾,學習古文和書畫。由
于吳榮唐先生是上午來教課,這樣,尚長榮每天早晨和下午就無事可做。有一天,
耿明義見尚長榮在死背古文,這種舉動,與這家庭和整個劇團的氣氛太不協調。他
便對尚小雲說:"尚先生,我看小三不小了,在俺們這樣的家庭,是練功的年齡了,
你真的想叫他讀書出仕呵?"
尚小雲不以?然地說:"這哪能有個準頭!""就是嘛,小三人聰明,是塊好
料。可是,萬一他讀書成不了大學問家,你這樣天天逼他念,叫我說,這不就耽誤
了他嗎?""那怎?辦?""叫他跟我練練功、打打基礎吧,萬一他將來能讀書讀
出息了,?老百姓辦事,那也誤不了,譬如多門本事。要是現在不練,他過幾年不
讀書了,那時,身腿骨長硬了,再練功,就來不及了。"尚小雲沈思了一會,說:
"您的意思--""讓他跟我練,就算我收個小徒弟。""這怎?行?"尚小雲?
難地說。"自家的孩子,我能不出點力嗎?"從此,每天早晨,尚長榮就在家中由
耿明義先生帶著練功。
這年春天,尚小雲率尚劇團赴青島,在永安戲院演出。尚小雲是團長,他管著
演出中的藝術事務,如定劇目、定演員、把場子等,劇團的行政事務另由總務馬仲
先擔綱,演出聯絡(即經理科)負責人?佟瑞三,演員陣容也十分齊整。尚小雲的
夫人王蕊芳偕長春、長麟、長榮隨行,長春、長麟已是劇團的正式武生和花旦演員。
尚小雲此行作巡迴演出,主要是想培養兩位公子,讓他們獲得舞臺經驗並增加
知名度。
--------
新民晚報
第十四章 未拜老師先認乾爹
那天,著名的京劇演員吳素秋到尚家借住的瀛洲旅館來看望她的老師尚小雲。
她指指尚長榮問:"三弟呢?學戲了嗎?""他正念書呢。""老師,依我看,小
弟還是學戲好!大弟學了武生,二弟呢,承繼了老師的行當,依我看,三弟虎氣十
足,說話聲音又響,是塊唱花臉的料。"
這時,母親王蕊芳接著說:"大福平日挺嘎的,誰知他願不願意往臉上抹'鍋
煙子'呢?"這句話把在場的人都逗笑了,大家將各自的眼光轉向尚長榮。不過,
他此時的"嘎勁"反倒上來了,便對王蕊芳說:"娘,這臉上抹了黑、塗了白,可
以洗的呀!"尚小雲聽兒子這口氣是願意學花臉了,便問尚長榮:"大福,素秋姐
姐的主意,你願不願意呵?""我聽師姐的。"王蕊芳問:"拜誰呢?"吳素秋道
:"依我看,很現成的就有一個。"尚小雲贊許地說:"我看很好。"王蕊芳也聽
懂了,說:"陳先生的確很適合。"
於是,尚長榮拜師的事就這?決定下來了。這位陳先生,就是當時正在青島的
花臉名家陳富瑞。陳富瑞幼年時曾入富連成科班三科學戲,與尚富霞同科,戲路子
寬,真正的文武昆亂不擋。他長期?尚小雲等名家配戲,與尚家有很深厚的友誼,
兩家還沾點親,尚長榮平時管他叫二舅。當時,陳富瑞正定居在青島。
當陳富瑞得知尚小雲要把小兒子送到自己門下學戲時,他是很高興的,立即真
誠地對尚小雲說:"大哥,小三我是看著他長大的,學戲條件好,我願意收。"尚
小雲笑道:"那就拜託了,咱們這次要正式拜;你呢,正式收,一切按禮數來。"
"唉,都解放了,大家都是同志,還拘那禮兒幹什??我教就是啦。"尚小雲搖搖
頭,說:"咱們梨園界,還得按老規矩來,這事兒含糊不得。"
說定以後,尚小雲便張羅著去找拜師儀式的地方。他請尚劇團的總務馬仲先去
找。馬仲先想了想,說:"就到鐵老闆的飯店去辦吧,鐵二爺很豪爽,辦事可靠得
很。"尚小雲一拍大腿說:"這主意好!"
鐵老闆當時在青島開了爿有名的北京餡餅粥餐店,他店裏的餡餅和米粥很有名,
北京來的人都願意去吃。鐵老闆與梨園界關係很好,他是這次尚小雲在青島新結識
的朋友之一,兩人一見如故。由於他沒有子女,所以對尚長榮特別喜歡,一聽說尚
小雲要在他的飯館裏?兒子舉行拜師禮,他很高興,但是,卻提出了一個"條件"
:"尚先生,長榮能不能認我?"尚小雲素來是非常重情義的人,便立即豪爽地說
:"這是好事呵,您認了他,是他的福氣。""嗨,您說到哪去了?這是我的福氣。"
鐵二爺又說:"尚大哥,就揀個日子吧。""這還挑什?日子?讓大福過來認一下
不就得了。"
鐵二爺臉上洋溢著春意,尚小雲把尚長榮吆喝過來,說:"從今天起,鐵二伯
就是你的乾爹,你快行過禮,認一認吧。"尚長榮跑過去,對著鐵老闆一個鞠躬,
喊了聲:"乾爹好!"喜得鐵老闆一把將他摟在懷裏。這是尚長榮這次在青島的意
外收穫,未拜老師,先認乾爹。經過數日準備後,拜師儀式就要在鐵老闆開的北京
餡餅粥飯店舉行了。
--------
新民晚報
第十五章 頓時鞭炮齊鳴
10歲的尚長榮,當時已是很懂事的孩子了。由於期待著這個激動人心的時刻到
來,他隔日夜裏整整一宿都沒睡好。他明白,拜師後,就意味著像兩個哥哥和師哥
們那樣,兩隻腳便永遠地跨進了梨園之門,再不是過去演"娃娃生"的小孩了。父
親是那?有名,在社會上處處受到人們的尊敬,在舞臺上一招一式都使人著迷,但
他依然兢兢業業,在藝術追求上不敢稍有懈怠,自己小小年紀,能夠經受得住舞臺
的摔打和磨練嗎?他那小小的心靈中,頓時充滿著對美好前途的憧憬。
母親王蕊芳對兒子更是多添了一份生活上的關愛,?了使兒子能在拜師儀式上
光鮮些,同時也是對師傅的尊敬,她特地到青島最有名的商場?尚長榮選購了一件
藏青色的學生裝,華達呢的褲子,腳下是一雙黑色的淺幫牛皮鞋,又專門帶孩子去
推了小平頭。這天一大早,她就將尚長榮打扮起來,幫他穿好衣服,然後一家人上
了當時青島的計程車--一種後面燒木炭作?動力的老式福特汽車,直奔餡餅粥店。
坐落在鬧市區德縣路上的這家餡餅粥店,今天內外佈置得煥然一新,門口牆上
貼了用大紅紙書寫的報單,上面寫著"熱烈慶賀陳富瑞先生喜收門徒",地上還鋪
了紅地毯。
二樓大廳是正式拜師儀式的會場。正面案桌上供著梨園界祖師爺李隆基的神像,
神像前擺放著一對青銅燭臺,上面插著每支重約12兩(舊秤)的紅蠟燭,中間是一
只很大的博山爐。
當尚長榮隨父親走進樓廳時,只見尚劇團全體演職人員及許多外請的朋友都來
了。天氣漸熱起來,客人們手中搖著扇子,爭相前來向尚家父子祝賀,並熱烈握手
致意。尚小雲則領著尚長榮指著客人逐一鞠躬致謝。
陳富瑞先生也在尚長榮的"老師姐"吳素秋陪同下走了進來。他那時40多歲年
紀,顯出一種老成持重的樣子,穿著打扮乾淨利索。他上身是一件淡影條的竹布長
衫,下身是一條黑色嗶嘰褲子,腳下是一雙新衲的布鞋,下巴刮得雪亮,胖胖的臉
上漾著笑容,一副滿面紅光的氣色,一進門就抱拳對尚家父子及客人們說:"今兒
個尚家三公子要拜,我是誠惶誠恐。尚大哥又搞這?大的排場,又拖累了大家,請
各位多多包涵。"尚小雲走上前去,緊緊地握住陳富瑞的手,說:"以後長榮全仗
賢弟指撥了。""三公子天資聰慧,成材是一定的,就怕我教不好,誠惶誠恐。"
大家落座後,吃過一巡茶,茶罷,馬仲先跑過來對尚小雲請示:"尚先生,我
看是不是可以開始啦?"尚小雲轉身對陳富瑞說:"富瑞弟,你看呢?"陳富瑞忙
答道:"好,好。其實,根本不必搞得這?隆重,我這個人最不拘禮節了。"
尚小雲笑著點點頭,馬仲先便清清嗓子喊:"陳富瑞先生收徒儀式正式開始!"
客人們都畢恭畢敬地站起來,馬仲先又喊:"放炮!"話剛完,外面頓時鞭炮齊鳴,
轟響過後,馬仲先又高聲指揮大家向祖師爺上香、行禮。禮畢,才是正式的參拜。
--------
新民晚報
第十六章 演來一點也不怯場
馬仲先、吳素秋等請陳富瑞在正中的紅木太師椅上坐定,隨後,馬仲先高喊著
:"行禮!"尚長榮由師姐吳素秋拉著來到陳富瑞跟前,吳素秋道:"陳先生,長
榮從今天起就拜倒在您的門下,請您受禮。"尚長榮趕快乖巧地走上前去,鄭重地
磕頭。
陳富瑞早高興得合不攏嘴,連忙起身攙扶起尚長榮,說:"好孩子,快起來,
快起來!"這時,全場響起了熱烈的掌聲。
尚長榮從母親手中接過早已準備好的晉師禮--一支派克鋼筆和一隻金表--
雙手奉給陳富瑞。陳富瑞推辭了一下才收下,便也將事先準備好的禮物回贈給尚長
榮。全場又一次響起熱烈的掌聲。
尚小雲邀請客人們講話,尚小雲也致詞對陳富瑞表示感謝。然後,由尚小雲夫
婦出面,邀請大家入席。
拜師儀式後的第二天,陳富瑞就到尚家暫住的瀛洲旅社來授課。
第一出戲,陳富瑞給尚長榮教的是《草橋關》。陳富瑞每天上午準時來給尚長
榮說戲,從講解劇情入手,使他能先理解這出戲。尚長榮對師父非常尊敬,每當陳
富瑞到達旅館時,他便早已在門口恭恭敬敬地候著。陳富瑞教完課回去時,尚長榮
也總是恭恭敬敬地將老師送到門外。陳富瑞的技藝很全面,花臉、小生、老生都能
唱,這使尚長榮受益很大。當時一般富家子弟學戲,頭一天老師來了以後,也不過
說一說,應個卯也就算完事了,可是尚長榮卻對陳富瑞說:"老師,我這年齡,學
戲晚了點兒。我爸說了,要您嚴著點教,該罵就罵,該打就打,我保證不怕苦。"
有一天,尚小雲來看尚長榮學戲,他發現兒子進步很快,便對陳富瑞提議說:
"我想讓長榮把《禦果園》拿到臺上去練練,富瑞弟你看什?時候行?"
陳富瑞用贊許的眼光望著徒弟,說:"行呵,行呵!長榮學得晚,可他挺刻苦,
一點也不像名門之後。《禦果園》他已學得差不多了,要上臺,什?時候都不含糊。"
尚小雲高興地說:"名門子弟咋啦?就能不吃飯?要吃飯就得練,這是咱梨園
的規矩。……好,戲學會了,就該上臺去練,我安排個時間。"
事情就這?定下來了。1951年春節時,再次來到青島的尚劇團在劇場門口挂出
牌來,將尚長榮的《禦果園》列入晚上演出的計劃。陳富瑞自然臨場來"保駕"。
化妝時,他幫尚長榮勾臉、勒頭、穿行頭,尚長榮頭一回接受這種"包裝",覺得
處處都不習慣,但又感到很新鮮。大師哥們跟他開玩笑,他總是很靦腆地笑笑,使
人覺得他很"蔫"。一位師哥對他說:"長榮師弟,你這?小就這樣'蔫'哪!將
來別弄得媳婦也找不上呵!"另一位師兄說:"嗨,用得著您瞎操心?長榮才不'
蔫'呢,您不知道,當初他是多'嘎'的人哪!"
當晚的《禦果園》,尚長榮演來一點也不怯場,相反,由於他的性格較"蔫",
倒很能把尉遲恭這個角色演得很穩重,喜得陳富瑞在後臺看得直點頭。戲一完,他
馬上把剛回到後臺的尚長榮抱起來。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.232.72
※ 編輯: hsingpen 來自: 140.109.232.72 (05/29 16:37)
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: hsingpen (丹心何懼鬼森森) 看板: ChineseOpera
標題: [文摘] 尚長榮的故事(17-28) ◎陳雲發
時間: Sun May 29 16:45:57 2005
第十七章 初次來到上海
清晨,南京路上的有軌電車行駛時打出的"當當當當"的清脆的鈴聲從遠處傳
過來,將睡夢中的尚長榮攪醒。他剛剛揉開惺松的睡眼,又被馬路上的汽車喇叭聲、
三輪車的鈴聲和黃包車夫的吆喝聲所彙成的大"合奏"弄得心煩意亂。對面床上的
二哥長麟此時正睡得香甜,尚長榮便十分妒忌地赤著腳走過去把長麟搖醒,說:
"二哥,起床吧,咱們出去轉轉。"尚長麟伸了個懶腰,不耐煩地說:"睡你
的去吧,這?早起來幹什??"
尚長榮忙說:"這大上海怎?總讓我興奮,睡不著!"
尚長榮拉過衣服穿好,然後到洗臉間去洗了把臉,再走下樓去。飯店的一位跑
堂師傅趕快過來說:"小同志,儂介早起來了?上啥地方去?"
尚長榮說:"這兒挺嘈雜,睡不著,我想出去遛遛。"
跑堂師傅說:"哎,阿拉迪格一品香飯店,位置在上海最中心的地方,哪能不
熱鬧?"他見尚長榮愣在那裏,忙又補了一句:"儂習慣了就會好的。"
這一句雖然也是上海話,尚長榮卻聽懂了,他點點頭說:"我還是挺喜歡這地
方的。"
說完,尚長榮依舊往外走。
這是1951年5 月的一天,尚長榮剛剛隨父親的劇團,初次來到中國的第一大都
市上海。
對於這座剛剛從"十裏洋場"、"冒險家的樂園"中掙脫出來,回到人民手中
不久,又具有光榮革命傳統的城市,尚長榮對它依然是陌生的,一切都感到是那?
的新鮮。他們一家是坐火車到達上海的,在北站下了車,便見到了一個與北京截然
不同的景觀:北京的三輪車後面很窄,只能坐一位客人;而上海的三輪車後座寬敞,
至少可以坐兩位客人。另一個不同之處,就是上海街頭人們的穿著五花八門,有穿
長衫的,有穿中山裝的,有穿新式列寧裝制服的,有穿黃軍裝的,有穿對襟布衫的,
還有穿西裝不戴領帶的,還有西裝革履的。女性則以穿旗袍和裙子的較多。不論是
穿洋裝還是中山裝、長衫的男女褲縫一律挺直,前面的棱角像刀刃似的。這說明,
上海人穿衣服講究多了。
尚長榮隨父母下榻的一品香飯店,是上海有一定名氣的旅店,條件比較好,除
了房間比較乾淨之外,還配備有衛生間、彈簧床、紗窗、地毯等,房間裏還有臺式
電扇,這在當時已算是豪華的奢侈品了。這裏離有名的西藏路、南京路都很近。入
夜,在繁華的南京路上,五光十色的霓虹燈猶如一顆顆閃光的珍珠,將南京路裝扮
得如天上的銀河。街上擁滿了人潮人流,馬路兩邊,站滿了叫賣食品和小百貨的攤
販。尚長榮那天剛到上海後,就不顧天氣炎熱,拉著一位師哥偷偷地逛了一圈南京
路。他們先到位於西藏路口的大新公司(後來改?中百一店),看到裏面的商品多
得數也數不清。出來後往南,在基督教禮拜堂前的一條小馬路上吃了兩碗雞鴨血湯,
覺得有滋有味,從而留下了很好的印象,一點也沒有生身在異鄉的感覺。
第十八章 跟著父親登臺演出
不過,上海的早晨卻又是另一種景象。當這座城市剛剛從晨曦中醒來的時候,
作為它身上流動的動脈,馬路上的種種車輛便開始忙碌地行駛起來。大街上,行人
雖然稀少,但每個人的腳步卻都是匆匆忙忙的。尚長榮從"一品香"出來後,發現
街角有一個專門烘烤大餅和煎油條的小攤頭,攤主30多歲,身上圍著一塊油膩膩的
士林藍布,正在將一碟切得很細的蔥花往大餅上撒;他的女人則將兩根小竹棍當筷
子使用,正在一隻滾燙的油鍋裏煎著油條。那大餅烘烤時散發出來的蔥香味和油條
的油香,一陣一陣直撲過來,引誘著尚長榮的食欲。他從口袋裏掏出父親給的零用
錢中的貳仟元(舊幣),買了一隻蔥油大餅和一根油條就吃起來,口中還說:"不
用找零了。"咬了一口大餅,一股香氣沁入脾胃。
尚劇團此次南下,是應上海天蟾舞臺之邀,作?期40天的巡演。尚小雲也想乘
此機會能讓尚長春、尚長麟在上海的舞臺上亮相和經受鍛煉。行前,他對兩個兒子
說:
"上海的舞臺與北京不一樣。上海的觀?很懂戲,也很會挑戲裏的毛病。北京
唱紅了的人,在上海不一定能走紅,只有上海舞臺唱紅了的人,才算真正走紅。所
以,你們演出時,要特別精心,千萬不能麻痹大意。"
尚小雲第一次進上海,是在1917年,在天蟾舞臺獻演。此後,尚小雲多次南下
演出,在上海的菊壇頗有聲望。但自1930年以後,尚小雲有整整20年沒能到上海演
出。所以,此次尚小雲劇團蒞滬,頗?輿論所重視。尚劇團的陣容也十分齊整,班
底既有北京尚劇團,還有天蟾舞臺的演員,包括馬世嘯、肖德寅、趙德鈺、艾世菊
等。
天蟾舞臺在當時的上海,也算是最有名氣的舞臺之一了。它坐落在那條解放前
被稱?四馬路的福州路上,附近還有一條很著名的弄堂叫會樂裏,過去是妓院集中
的場所,烏煙瘴氣,共產黨來後,妓院便全部被取締了。天蟾舞臺的場子大,不僅
有二樓包廂,還有三層樓散座,整個場子可容3300人觀看。
尚劇團此次經報刊一渲染,真可以說是未演先紅,頭十場票子竟一下子全部賣
光,以至於後來正式演出時,劇場不得不天天拉鐵門。?了使兩個兒子能順利登場,
每當長春、長麟演出時,尚小雲都要親臨把場。長春、長麟正是風華正茂的年齡,
藝術上又日漸長進,演出自然引起了轟動,立刻在上海灘走紅了。報紙上發表了許
多讚譽的文章,滬上名家周信芳、俞振飛等也先後應邀觀看。
尚長榮也跟著父親登臺演出。那天他一進劇場,就被這個場子的氣派震懾了,
臨出場時,尚小雲不斷給他鼓勵。
尚長榮先演了一出《禦果園》,後來又同鄭萬年合演了一出《遇皇后》。這是
一出很重唱功的戲。他一開口的〔西皮導板〕:"宋王爺坐江山人稱有道",奶勁
十足,頗有韻味;隨後又轉〔原板〕:"漢蕭何造律法筆尖如刀。我豈肯袖手旁觀
裝聾不曉,枉受了宋王爺的爵祿官高。"越唱越有激情,博得了全場的掌聲。
第十九章 拜師儀式在豐澤園隆重舉行
就在尚長榮演唱時,觀眾席上正坐著一位大行家,他看好這個尚門後代,認?
尚長榮非常有前途。這位行家便是當時有名的芙蓉草。
那晚,芙蓉草一看完尚長榮的演出,就到後臺見尚小雲,對他說:"大哥,我
看您的小老兒不錯呵!"
尚小雲謙和地說:"長榮還嫩著哪!"
"不,不,我看長榮這孩子在臺上挺有章法的,上了台就夠穩得住,真不錯。"
"剛學了兩出戲,還輪不著您誇獎呢!"
可是芙蓉草卻一本正經地說:
"大哥,長榮侄兒這花臉行當,我看能出道。您給他拜的誰呀?"
"剛剛在青島拜了富瑞。"
"富瑞兄當然好,不過,光一個師傅恐怕還不夠,小弟想再給他推薦一個,不
知長榮還拜不拜?"
"拜呀,---不知您薦的誰?"
"黃金大戲院的李克昌不是挺好的嗎?"
尚小雲一拍大腿,說:"哎喲,您不說,我倒想不到這一層呢!---就不知
道李先生肯不肯收?"
芙蓉草道:"您的孩子他還不收?再說,他也看了長榮的戲,挺喜歡這孩子。"
事情就這樣很快定下來了,尚家與介紹人芙蓉草商定,拜師儀式定在國際飯店
二樓的豐澤園隆重舉行。
李克昌,字臻祥,號清溪館主,河北玉田人,是當時上海有名的花臉表演藝術
家。他早年在天津求學時,成?京劇票友,因嗓音條件好,又會很多戲,遂於1924
年正式下海,隨李蘭亭、張曼君赴東北演出。1925年到滬後被黃金戲院聘?基本演
員,他的《刺王僚》,在當時首屈一指,《白良關》、《草橋關》、《五臺山》、
《探陰山》、《打龍袍》、《丁甲山》等都非常精彩。
這天上午11時,尚長榮在父母的帶領下,坐車到了位於南京路的國際飯店。他
們坐電梯到了豐澤園樓廳,只見裏面已經有許多賓客在候著,芙蓉草迎上前去,對
尚小雲說:
"尚先生,公子今天顯得越發精神了。"
原來,尚長榮今天專門穿了一件母親剛從大新公司買來的紫紅色格子短袖襯衫,
下身是漂白色的西裝背帶短褲,腳下蹬一雙?亮的黑色牛皮鞋,留著當時上海灘時
行的小平頭,一臉的天真憨厚,睜著大眼睛,特別討人喜歡。李克昌也來了,他當
時50多歲,穿一套格子紡的對襟衫褲,腳下是一雙黑色牛皮鞋,推著平頂頭,結實
的身材,下巴刮得透亮,手裏執著一把紙摺扇,一見尚小雲便拱手說:
"綺霞兄,您辦事真認真哪,搞這?大的場面,叫小弟不好意思。"
"李先生,我把孩子交給您了,今後就聽您的教訓。長榮將來要是成了材,一
輩子也不會忘記恩師。"
第二十章 他準時來到"一品香"教尚長榮學戲
芙蓉草過來與他們兩人緊緊握了手,說:"現在都解放了,別拘什麼禮節,我
看就開始吧!"這時,尚長榮發現,這次拜師與青島時不一樣,廳堂上沒有供祖師
爺神像,也沒擺放香案,僅僅準備了兩桌席面。看來,上海人辦事隨和、實際多了。
客人們都趕快站好,芙蓉草既是介紹人,又是司儀,他清清嗓子說:"今天是
尚先生的三公子長榮拜師,也是名淨李克昌先生正式收徒。尚先生?答謝李克昌先
生,誠邀我們大家參加。這?隆重的聚會,使每一位來賓都感到榮光之至。讓我們
向尚先生、李先生表示誠摯的敬謝。"他的話立刻引來一陣熱烈的掌聲。
芙蓉草又把尚長榮拉在身旁,說:"長榮是尚先生的三公子,這孩子天分高,
有股子嘎勁,肯吃苦,是咱梨園界的好後代。所以,我願?他拜師舉薦。"又是一
陣熱烈的掌聲。
尚小雲趕快對兒子說:"長榮,給長輩們道聲謝。"尚長榮向來賓們行了個90
度的鞠躬禮。
芙蓉草對李克昌說:"克昌,這樣的徒弟你收不收?"李克昌滿臉笑容地說:
"收,收。"芙蓉草趕快說:"兄弟,你坐到太師椅上去,長榮要正式拜師了。"
李克昌忙說:"哎呀,行什?大禮?都新社會了!"尚小雲拉著李克昌的手,將他
推上太師椅坐下,說:"新社會了,更要尊敬師長,這拜師禮可簡化不得。"
芙蓉草拉過尚長榮,將他推到李克昌跟前,說:"長榮,拜吧!"尚長榮上前
喊了聲"老師",便跪下身去,磕了三個頭。李克昌趕快站起,轉對尚小雲說:
"尚先生,這禮也太重了。"
接著,師徒倆又互贈了禮品。尚小雲夫婦熱情地邀請來賓們入席。他們帶著長
榮,先向李克昌敬了三杯酒,又向每一位客人敬了酒,大家盡歡而散。
李克昌?自己能收到這?好的一位學生而興奮異常。第二天上午,他準時來到
"一品香"教尚長榮學戲,頭一個劇目是《刺王僚》。
此戲講的是春秋時吳國王族姬光?了謀奪王位,設計請吳王姬僚來家中赴宴。
事先,姬光用重金聘刺客專諸假扮廚役,將一柄鋒利的短劍暗藏於魚肚中。姬僚來
後,專諸端出一盆大魚來到席上,突然從魚肚中抽出短劍,將姬僚刺死,他自己也
自殺,姬光遂謀得王位。
李克昌的教學方法別具一格,他先像讀書人講故事般地把刺殺王僚的事件繪形
繪色地講述一遍,讓尚長榮聽得入了迷,然後再分析姬僚的性格。他對尚長榮說,
姬僚在赴宴前對姬光的陰謀不是沒有想到,因?那時天下大亂,諸侯割據,列國紛
爭,?君的事非常平常。姬僚在前夜還做了個夢,夢見一條魚兒在水上行走,"口
吐寒光射我的雙眸","冷氣吹得我難經受"。但是,他又是個重兄弟感情的人,
怎?也懷疑不到自己兄弟姬光?謀奪王位,早已準備好一場陰謀。他呀,還傻乎乎
地想在赴宴時讓兄弟去解夢,終於讓姬光陰謀得逞。所以,在演這幾個人物時,不
能簡單化,不能太外露。
第二十一章 他熱愛這座眾說紛紜的城市
在教唱腔時,李克昌幫他一句一句地練。
李克昌十分注重湖廣音的運用,嘴裏非常講究,"尖團"四聲很規範,他要求
尚長榮每個字都能咬出來,真正做到字正腔圓,不允許有一句"大舌頭"。李克昌
深知小孩子學戲,基本上處於摹仿階段,往往學得快,忘得也快,所以要抓鞏固。
在演唱咬字上,小孩也難有大人演員那樣的責任心,不可能每次都非常講究,因此,
他對尚長榮就始終抓一個字:准。頭一天學了,第二天檢查,一個字一個字地扣,
往往一句唱詞一反復就是十遍八遍,只要有一個字唱不准,他馬上就逼著尚長榮重
新從頭來過不可。
尚長榮對李克昌的師恩深有感觸,他成年後回憶起這段經歷,總是說:"李老
師給我練的'幼功'非常重要,非常有用。他真正是嚴師、名師,給我打下了堅實
的基礎。李老師通過嚴格要求的科學方法,訓練時把我的不足方面都彌補了。我所
以現在嗓子經唱,少年時代的老師給練的'幼功'是最根本的本錢。"
在上海的這段日子,是尚長榮少年時代比較快樂的日子之一,他熱愛這座?說
紛紜的城市,最能引起他興趣的,是坐落在愛多亞路上的大世界。那真是一個花花
世界,一進門就有好多面形狀各不相同的凹凸大鏡子--人們都稱之?哈哈鏡,一
會兒把人變胖,一會兒把人變瘦,一會兒又把人變得扁扁的,一會兒又讓人變得圓
圓的。總之,一到哈哈鏡前,人人都變得不是自己了。大世界裏玩的地方很多,有
聽戲的地方,有看雜耍的地方,有聽評彈的書場,還有打康樂球玩紙牌的場所,外
地人買張票進去,可以玩一整天都不用出來。他還在露天舞臺看過京劇演出,是來
自一家不知名的戲班,演的是《遇皇后》,那包公一上場就唱砸了,他看了直搖頭,
下面還有喝倒彩的。他突然想到了自己,那天在天蟾舞臺,幸好父親把場,自己不
緊張,才闖過了頭一關。
他在大世界玩了兩個鐘頭,才走出來,想回"一品香"去。他本應沿西藏路往
北走,結果卻從愛多亞路一直往東走。走了一會兒,他覺得有點不對勁,便趕快向
一位在路邊正伸著一隻腳讓人擦皮鞋、穿著很洋派的戴墨鏡男子問路:"請問同志,
到大新公司方向往哪兒走?""儂問訊要先付辛苦銅鈿格。"
尚長榮聽不懂陌生男子的上海話,便趕快說:"不,不,我不是去'東店',
是去大新公司。"
擦皮鞋的小販也是個十五六歲的孩子,他剛想告訴尚長榮怎?走,陌生男子卻
威脅他:"儂少管閒事,當心吃生活,我勿撥銅鈿。"
擦鞋孩子不敢響了,尚長榮也聽不懂陌生男子的話,他還以?是上海人不習慣
稱同志,要稱呼"先生",便對陌生男子說:"先生,您說我往哪兒走比較近?"
陌生男子嘴角露出一絲冷笑,用手往外灘方向一指:"喏,儂往前一直走,就
到啦!"
第二十二章 你們知道剛才那個胖老頭是誰
尚長榮道過謝,加快腳步,竟一直奔到外灘,只見一條大江橫亙在前頭。他望
著江中的景色,只見來來往往的許多船隻在行駛著。
飽覽了一陣黃浦江畔的風光之後,他突然想起來,父親今天還要帶他和兩位哥
哥去拜訪一位朋友。這時,前面走來一位挂著胸章、打綁腿布的解放軍戰士,他趕
快問:"同志,到大新公司怎?走?""小同志,你一個外地人怎?能在這裏瞎闖?
大新公司離這兒遠得很,得坐車去。""有沒有馬車?""馬車有,可是得上新閘
路橋去坐,不過到不了大新公司,而是把你送到北郊去了。你坐黃包車吧,他們路
熟,方便。"那位解放軍很熱心,幫他攔下一輛黃包車,扶尚長榮坐上去,然後關
照拉車的幾句。
尚長榮這才找到一品香旅館,他剛走進門,家裏人正穿戴整齊等著出門,尚長
榮帶著歉意說:"我被一個上海人指錯了路,到外灘轉了一圈。"他的兩位哥哥說
:"你不知道有的上海人會欺生嗎?"
正在這時,尚小雲從樓上下來了,尚長榮問:"爸爸,我們去拜訪的是什麼
呵?"尚小雲說:"也算是我一個故舊吧,你們去了就知道了。"
門口的汽車早在那裏等候了,他們上車後,轉了幾個彎,汽車便駛到了金陵路
黃金大戲院對面的鈞培裏,在一座氣度不凡的公館前停下來。進了鐵門,大家都下
了車,一位穿短衫的瘦老頭迎上來,對尚小雲說:"尚先生,黃先生聽說您到了上
海,幾次想到尊寓造訪,可是又覺得不合適。今天您屈駕光臨,他別提多高興?。"
尚小雲忙道:"不敢當,黃先生客氣了,論理,該是我先來拜訪才對。"
他們一邊說,一邊往裏邊走。剛進門廳,尚長榮就見從屋裏走出一位中等身材、
長相精明的胖胖的老頭,用嘶啞的嗓音抱拳對尚小雲說:"尚先生,未及遠迎,失
敬了!"尚小雲忙說:"黃先生身體很好,氣色不錯。"胖老頭一臉愧色,說:
"黃某早年對梨園界朋友有得罪之處,如今行將就木,悔不可追。"
胖老頭請尚小雲父子坐下,傭人送上茶盅,尚小雲將三個兒子一一向胖老頭作
了介紹,胖老頭很高興,說:"尚先生的三個公子都是會有出息的,將來一定能?
社會貢獻力量。"尚小雲道:"黃先生早年對梨園界也是有貢獻、做過不少好事的。"
"哦,尚先生,我記得您是民國六年一月來上海丹桂第一台演出的吧,那時我
看你的戲,就曉得你能紅。"尚小雲道:"都過去幾十年了,黃先生記性真好。"
胖老頭說:"現在政府重視梨園界。政府對我也很關心,還派人來指導我學習。"
接著,他們又談了些生活瑣事,胖老頭還請他們每人喝了一碗放了冰塊的綠豆
湯,臨分手時,又殷勤地送到大門口,顯得十分謙恭而有禮貌。
在回住所的路上,尚小雲在汽車裏問尚氏三昆仲:"你們知道剛才那個胖老頭
是誰?"長春、長麟都說沒見過,少年尚長榮就更不知道是誰了。尚小雲對他們說
:"他就是大名鼎鼎的黃金榮,84歲了,已經蒙人民政府寬大,現在賦閑在家。"
第二十三章 對這種吃法感到新鮮
1951年8 月的一個炎熱的中午,蘇州觀前街臨頓路口"陸稿薦"裏臨窗的一間
二樓雅座內,幾位操北京口音的客人對剛剛端上來的一盆鮮蹦活跳的河蝦,一個個
面面相覷,不知如何動筷子才好。
面朝東牆的一位中年人,從散發著白酒香味的盆中夾起一隻不大不小的河蝦,
他用手掐去蝦頭,剝去鱗甲,將蝦放進存有醬油、麻油、白糖、米醋和生薑末作料
的盆中蘸了一下,便放進嘴裏大嚼起來。他一邊吃,一邊對那幾位看著他"表演"
的北方客人,用帶著濃重蘇州腔"國語"熱情地說:
"尚先生,這種蝦叫'羌(熗)蝦',我們蘇州人念起'熗'字來,不是你們
北京人的念法,叫'羌'。這'羌蝦'是最最鮮美的東西,在北方肯定吃不到的。
來來來,請你們嘗嘗江南特色。"
不用說,這位被稱?"尚老闆"的人就是尚小雲,他是今天一大早帶著夫人和
三位公子長春、長麟、長榮剛從上海來到蘇州的。
原來,尚劇團這次在上海演出,因精湛的藝術震動了滬上,報上發表了不少贊
揚的文章,戲迷也都以自己能看到尚小雲的戲?榮,滬上許多戲院老闆也紛紛與尚
劇團接洽,希望能有機會接待尚劇團去演出。在交朋友中間,尚小雲有幸結識了皇
後大戲院的經理張敬壽先生。張敬壽曾是金少山的好朋友,當年"金霸王"在上海
走紅,張敬壽也是出了力的;後來金少山病故,張敬壽不僅唁電慰問其家屬,而且
在經濟上也有所幫助,當時梅蘭芳先生在上海?金少山辦後事唱"義務戲",張敬
壽的太太也親自登臺。因此,當張敬壽結識了尚小雲後,他們兩人便一見如故,立
刻成?莫逆之交。張敬壽誠摯地邀約尚小雲攜家眷于演出之暇赴蘇州遊覽,尚小雲
慨然應允。上海的戲一演完,便如約而來。
張敬壽在做生意時賺了些錢,他在蘇州有公館,房子是西歐風格的別墅式花園
洋房,精巧而靜謐,正合尚小雲的心意。張敬壽將尚家安頓好以後,立刻安排中午
在"陸稿薦"接風洗塵。
當時,張敬壽見尚家的人都對吃生"熗蝦"猶猶豫豫,便先示範了一番,然後
便給各人揀了一隻放在他們面前的碟子裏,說:"吃這種東西不能太文雅,來來來,
用手剝。"他特地挑了一隻稍大的、長著又堅又硬黑色甲殼的蝦給尚長榮,說:
"三侄兒,這只蝦好肥,可別讓它跑了。"
尚長榮對這種吃法感到新鮮,也覺得挺"殘酷",正想著吃還是不吃時,沒想
到這小東西卻自己跳起來,一下子竄到桌子中央。他趕快把這只想逃命的蝦一把抓
住,便也來了個"大卸八塊",掐去頭部的鋸齒形觸角和幾根長須,剝去鱗甲,放
在作料中蘸浸透,覺得味道特別好。尤其是那種鹹中有甜、鹹中帶酸、酸鹹辣各味
中還夾著一股子酒的醇香,這種調配出來的滋味,他在北京可是從來沒有吃過的。
第一隻蝦吃完後,他便從碟子裏又抓出了一隻。
第二十四章 倒把尚家的人逗笑了
張敬壽對尚小雲說:"尚先生,這蝦可是有好幾種吃法哩!"
尚小雲此時也習慣了,便興致勃勃地問:"過去我在上海吃過油爆的。"
"對,對,河蝦油爆是很好吃的,脆、香。可它還可以白水煮,那湯水就鮮了。
再一個是剝了鱗甲做蝦仁,清炒蝦仁是名菜,還有蝦仁豆腐,也很好吃。蝦肉搗碎
了可以做蝦粉圓子,油裏一炸,香甜鮮脆,但又不發膩。這些都是我們蘇州本幫菜
肴的特色。當然上海老城隍廟的本幫老飯店也基本和蘇州幫的菜肴大同小異。"
聽著張敬壽滔滔不絕的介紹,尚小雲也笑了,說:"看樣子,南方人很會吃呵!"
王蕊芳補充了一句,說:"北方菜有北方菜的特色,只是這河鮮是不及南方的,
兩地?的東西不一樣,沒法比。"
尚小雲說:"還有一條,南方人腦子靈活,會想辦法吃得豐盛。"
張敬壽道:"北方人做的烤鴨味道也不錯。不過,這些吃的花頭經,都是文人
想出來的,我們蘇州城裏出了個唐伯虎,他不知創造了多少種菜名。據說,這'熗
蝦'的吃法,是他將秋香弄到手以後,在家裏擺第一頓接風酒時想出來的。秋香在
華相爺家什?好東西沒吃過?他唐伯虎要'花牢'秋香,一般的山珍海味秋香才不
稀罕呢!可是這頭頓飯又影響到唐府給秋香的印象好壞,於是,聰明的唐伯虎就別
出心裁地創造了'熗蝦'的吃法,這是真正的蝦的原汁原味,據說秋香是邊吃邊贊
賞。還有一個好處是,唐伯虎在席面上不斷幫秋香剝蝦殼,他剝一隻,秋香就吃一
只,這秋香就認?唐伯虎很殷勤,對他也?生了很好的印象。所以這頓飯一吃,秋
香更覺得唐伯虎會體貼人,兩個人的感情就更加深了。"
這一段顯然胡謅的話,倒把尚家的人逗笑了。尚小雲說:"今天咱們能吃到這
天下第一鮮,全虧了唐伯虎先生的聰明才智。"
尚長榮說:"這唐伯虎這?會吃,他家的錢一定很多吧?"
張敬壽道:"他會畫畫,他的畫又值錢,只要把畫賣了,就來錢了,要不,他
怎?能討九房太太?"
尚小雲說:"唐伯虎的畫確實好,尤其是仕女畫,那生風的衣袖,前輩藝人按
他的畫創造了水袖。這次,我花重金購得了他的幾幅畫,放在上海了,改日請張經
理鑒賞。"
"我就沖著蘇州地方好,才在這裏買房子的。---尚先生,你想不想在南方
也安個家呀?"
一句話勾起了尚小雲的心事,說:"我早就想在南方安個家了。這樣,將來上
江、浙演出,生活上也方便一些。張先生,請你幫我留心一下,有合適的房子,替
我尋一所。""閒話一句,這事包在我張敬壽身上好了。"
張敬壽盛宴上的"熗蝦",給尚家人留下了很好的印象,他胡謅的唐伯虎、秋
香的故事也很有趣,增添了酒興。
第二十五章 遊覽了蘇州的名勝古跡
隨後的幾天中,尚長榮跟著父親遊覽了蘇州的名勝古跡其中有虎丘、獅子林、
西園、留園、拙政園等。他覺得,這些江南園林很像北京的恭王府、紫竹院和頤和
園,但比北京的園林更加珍奇精巧,尤其是拙政園、獅子林這些園林,園中套園的
構思分外奇巧,看似"園窮水盡",突然在圍牆中出現一座小門,穿越門洞,便是
"景美花明又一園"。各個園林也不盡相同,"吳中第一名勝"的虎丘以山、塔和
吳王試劍石吸引人。拙政園以水取勝,體現明代建園初"凡諸亭檻台榭,皆因水?
面勢"的宗旨,水面有聚有分,回廊起伏曲折。建于元代的獅子林則以假山取勝,
山石伏如獅獸,情態各異,洞壑宛轉,如入迷津。西園有戒幢律寺,五百羅漢造像
栩栩如生,木雕千手千眼觀音菩薩更是令人對古代技藝肅然起敬。網獅園則在九畝
地的"螺螄殼裏做道場",在構建上抓住精、奇、巧、幽四個字,使景物迂回曲折、
參差錯落,給人以趣味無窮的感覺。在參觀時,尚小雲還不時給孩子們講解園林藝
術,並說:"我們戲曲與園林藝術有著不可分割的血肉關係,京、昆中的唱詞,很
多都是描述園林美景的,而且幾乎都能從蘇州園林中找到根據。像'曉鶯啼月畫樓
前,繡被余溫尚戀眠'(《碧玉簪》)、'原來?紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井
頹垣。……朝飛暮卷,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤!
'(《牡丹亭》)等等,你們今天看了這江南園林,就能真正體會和懂得唱詞中描
述的很美妙的意境了。"
尚家人玩了蘇州後,又西上鎮江、揚州。與滬、蘇兩地相比,一江之隔的揚州
簡直是第二個蘇州。對於揚州,尚長榮並不陌生,他小就從外婆、母親那兒聽到過
隋煬帝下揚州看瓊花的故事。他們全家在揚州遊了瘦西湖,在二十四橋的遺跡尚
長榮學著背誦了唐人杜牧"青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,
玉人何處教吹簫"的詩句,但他怎?也想不通這?一小塊地方能建得了二十四座石
橋。他們在揚州還瞻仰了文昌閣、四望亭,遊了大明寺、觀音山,逛了個園、何園、
約園。在瘦西湖,他覺得這個湖比想象的還要小,又狹又長,俗話說:"湖沒有邊,
江沒有沿。"這揚州人也太會說話了,把一條長水溝,說成是可與杭州西湖媲美的
"湖",吸引外地人去玩,實在聰明至極。在揚州,他們還遊了運河,領略了蘇北
水鄉的嬌美風光。在城裏的條石長街上,看到了遍佈全城、有的地方家家相連的剃
頭店。這是揚州人中"三把刀"之一(另兩把"刀"是切菜刀、扡腳刀)。天氣實
在熱,整個揚州宛如一隻大火爐。那時,揚州的理髮店都沒有電風扇,他們便發明
了"土電扇",頭頂上裝上用白布擱著類似風車的扇翼,讓一個小徒弟在旁邊不停
地拉,便能扇起風來--在當時的揚州,也夠得上是一"景"。
接下來,全家又來到了當時被譽?"火爐"的南京。
這是尚小雲一年之內第二次來到南京。他的目的是想在南方建一個家。經過當
地文藝界朋友的介紹,尚小雲全家住進了原國民黨兵團司令邱清泉的別墅。
第二十六章 一個新的京劇團在南京誕生了
這座別墅墅幢花園洋房,共兩層,構造精巧,坐落在馬路街複成新村,占地
面積挺大。尚小雲當時還被聘擔任著南京市戲曲改進委員會副主任。尚小雲所以要
找一所這麼究的大房子,一方面是?了工作方便些,另一個原因是要給二兒子尚
長麟舉辦婚禮,新娘子就是尚長榮小時候在天津住過的吉安別墅主人家的小姐。正
當尚小雲給尚長麟在六華春飯莊熱熱鬧鬧地辦罷喜宴、替兒子把媳婦娶進門的時候,
尚劇團卻發生了一次風波。
有一天,尚長榮從外面回到家中,尚長榮上前喊了一聲:"爸!"尚小雲沒有
應答,卻像滿腹心事地說:"長榮,你長大了也馬上飛出去嗎?"尚長榮被問得丈
二金剛摸不著頭腦,問:"爸,我大哥、二哥要出門去嗎?"尚小雲仍然生著悶氣,
對尚長榮說:"你們年輕人哪,不知道天高地厚。這戲飯是很難吃的,我是什?都
經歷過的呵!"
尚長榮依舊聽得沒頭沒腦。後來,他才從母親那裏得知:原來這次尚劇團在上
海走紅,長春、長麟他們在臺上很亮,行家們都說兩兄弟可以自成一家。於是,長
春、長麟的一些搭檔私下裏就對他們建議,能否自立門戶,以兩兄弟招子,這樣,
也省得老是生活在父親的影響之下。他們經過商量,要求尚小雲能將尚劇團一分為
二,分成大團、小團,讓老爺子管大團,兩兄弟搞小團。這樣,長春、長麟便提出
了正式"分?"組團的想法。
1951年秋天,一個新的京劇團在南京誕生了,由長春、長麟領銜,定名?新寧
京劇團。人員也重新經過了組合,主要吸收了尚劇團的一批年輕人,一時也頗有生
氣。新寧京劇團經濟上、藝術上完全獨立,與父親的尚小雲劇團真正實現了"分灶"
在長春、長麟組建新團期間,有一次尚小雲在飯桌上動感情地說:"長春、長
麟,你們都已結婚成家,應該獨立門戶過日子了。做父母的總是希望自己的孩子能
有出息的。但是,有一句話想告訴你們。"
尚長春忙站起來說:"爸,您有什?囑咐的話,我們聽著呢。"
尚小雲的嗓子有點嘶啞,他說:"長榮也快長大了,這話他也應該聽著。你們
弟兄倆在臺上逐漸成熟了,但是翅膀還不硬,你們哪兒都能去演,就是不要去上海
演,起碼暫時不要去。將來,等你們功成名就了,再去就不怕了。"
說到這裏,尚小雲的眼睛濕潤起來,那是一位慈父的心在震蕩,在期待,在傾
注無限的愛!
尚小雲為養長春、長麟,在他們身上傾注了大量心血。尚小雲不僅?尚長春
辦起榮春社,還讓他拜"小達子"(李桂春)學《薛禮歎月》(《獨木關》)。尚
長春兼擅楊派(楊小樓)、尚派(尚和玉),長靠、短打樣樣兼能,十分博學,甚
?前輩戲劇家馬少波所器重。馬少波一直想將尚長春調北京發展,可惜未成。尚長
麟思想進步,是尚家的"布爾什維克",他很好地繼承了尚派旦角藝術,頗具有尚
派藝術的神韻。他還能演梅派、程派、荀派、筱(小翠花)派的一些劇目。尚長麟
在1952年加入了山東省京劇院。
第二十七章 尚劇團很快便起程南下
1951年秋天,尚小雲重新組織了"尚小雲京劇團",再披"戰袍",外出巡演。
他似乎對尚長榮寄託了很大的希望,因此,便正式讓尚長榮進了尚團,一面讓
他學戲,一面隨同演出,鍛煉舞臺經驗。
為增強尚劇團的實力,尚小雲又邀請了老搭檔小翠花加入尚劇團。
天氣漸漸地涼起來,雖然朝鮮戰場正炮火連天,中國人民的抗美援朝運動如火
如荼,但國家的和平建設也正逐步走上軌道。北京的社會秩序分外安定,藝術家們
精神面貌都很好,都想努力多?國家服務。
踏著大街上行道樹紛紛的落葉,披著深秋的薄霜,小翠花來到舊刑部大街的尚
家。一進門,他就看到了正穿著練功服在踢腿蹬足練功的尚長榮,動作完成得很漂
亮,小翠花鼓起掌來,並喝彩說:"好小子,有出息!"
尚長榮一見,趕快停止了練功,奔過來見禮,喊:"于三叔,您見笑了。"
尚小雲見小翠花到來,臉上頓時漾著笑,從屋子裏奔出來說:"三弟,你來得
好快哇!"
"大哥召喚,我焉敢有違?"小翠花學著戲裏的腔調來了這?一句。他將隨帶
來的一網袋蘋果扔給尚長榮,說:"這是香山那邊剛摘下樹的鮮果子,你嘗嘗。"
尚長榮忙道謝:"謝謝于三叔!"
尚小雲道:"他已經不是小孩子了,您還這?寵著,讓他吃零食。"他又對尚
長榮說:"好好練,我跟你于三叔有事兒談,別光顧了吃,耽誤了練功。"說罷,
拉了小翠花進了裏屋。
尚長榮從網袋裏拿出一隻又紅又大的蘋果來,放在鼻子上聞了聞,想起父親的
話,便又將它放入了網袋。他想,其實爸爸不說,他也不會光吃不練功的。唉,有
什麼辦法呢,在大人面前,小孩子總是永遠長不大。
尚劇團很快便起程南下,到達的第一站是江蘇的徐州。這是一座古城,也是中
國歷代征戰頻繁的古戰場之一。就在三年前,共產黨領導的人民解放軍和國民黨的
軍隊還在這裏進行了一次戰略大決戰中具有舉足輕重地位的淮海戰役。戰爭對徐州
的破壞是嚴重的,解放的時間還不長,國家正處在經濟恢復時期,此時,徐州的城
內仍顯得蕭條,街道上不時可見斷垣殘壁。老百姓還不很富裕,穿著都比較樸素,
還有進城討飯的農民。城內幾乎沒有大商場,儘是一些小鋪子,做小買賣的攤販到
處都是。那天尚長榮他們剛下火車,就見一位瘦骨嶙峋的老頭挑著擔子賣炒花生。
看上去,那老頭有60多歲年紀,旁邊還帶著一個穿得很破的小女孩。那女孩大約是
餓了,從籮擔裏抓了一把花生就要吃,卻被老頭一巴掌打哭了。尚長榮看著不忍,
便從口袋裏掏一大把錢扔給老頭,說:"稱三斤花生吧。"
老頭趕快做生意,足足給尚長榮裝了一口袋,還說沒稱滿。尚長榮說:"算了,
算了,我不要了。"
第二十八章 受到難以忘懷的教育和啟迪
老頭收了錢,把那袋花生交給尚長榮,尚長榮卻轉扔給小女孩,說:"小妹妹,
這是我買給你吃的!""這怎麼可以呢?"老頭說。"這跟你沒關係,我願意的。"
老頭忙說:"您真是好心人。我家裏分到田了,明年的日子就好了,用不著出
來做小生意了。""她爸、媽呢?""我就是她爸呀!"老頭見尚長榮一臉疑惑,
趕快說:"我今年才40歲,您別見我老了,這是窮的!"
尚長榮驚訝得好半天說不出話來。
在徐州,尚長榮曾隨父親到了九裏山、白雲山,看到了古戰場。這時,他的腦
子裏立刻湧現出《十面埋伏》、《讓徐州》、《古城會》、《打曹豹》等劇目,他
仿佛也回到了古代戰陣之中,耳邊是戰馬的嘶鳴和將士的搏殺之聲。第二站,尚劇
團到了鄭州。鄭州當時已是京漢、隴海兩條鐵路交彙的交通樞紐,但由於還不是省
會城市(當時河南省省會在開封市),所以,這只是個中等偏小規模的城市。
在徐州和鄭州兩地,尚劇團演出了許多膾炙人口的劇目,尚小雲親自唱了他的
拿手好戲。兩地的戲迷?了爭睹當年"四大名旦"之一的尚小雲的風貌,熱情地買
票看戲。
尚長榮在參加演出的同時,有幸看到了他的于三叔小翠花的精湛演出。小翠花
此次上演的劇目有《梅玉配》、全本《十三妹》、《一匹布》、《荷珠配》、《小
過年》、《打刀》、《鋸大缸》等花旦戲,他覺得這是向于三叔學習的好機會。盡
管行當不同,但在小翠花一舉手、一投足的一招一式中受到難以忘懷的教育和?迪。
有一次在鄭州,尚小雲與小翠花同台演出全本《十三妹》。尚小雲在《悅來店》
一場中飾演何玉鳳,在《能仁寺》中扮演張金鳳。
兩位老搭檔的合作使兩出戲閃現出異常奪目的光彩。戲中,十三妹對安驥既有
愛慕之情,又感到自己與張金鳳同嫁安驥,會不會如娥皇、女英那般相安無事?既
彷徨苦悶,又希望能解脫苦難找到一個好的歸宿;既恨仇人怨自己薄命,又不甘心
再做薄命之人;既對美好生活有所向往,又一時找不到下臺的臺階。她作?一位武
藝高強、聰明美麗的女英雄,但其實又是無親可靠的孤弱女子,那種惆悵、猶豫、
做作、愁悶、疑惑甚至對婚姻的盼望,小翠花全都很好地表現了出來。他在演唱時,
著重在"情"字上做文章,更多地將十三妹作?弱女子來表現,唱的時候努力保持
低回、深沈,即使最後兩句,也儘量不給人以慷慨激昂的感覺,使這個階段的十三
妹,與《能仁寺》、《悅來店》時英勇救人的十三妹判若兩人,取得了強烈的藝術
效果。
這年冬天,尚長榮離開鄭州,隨父親到了給他的一生將帶來很大影響的古城西
安。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.232.72