中國時報    E7/人間副刊           2006/05/16

《三少四壯集》當我們，不再三少與四壯

【詹偉雄】

何時迷上運動，已經不太記得了；但不消分說，那一定是在國小年紀裡的某一天
──的某一霎那。

小時唸書的台中國小，有一座飛砂走石的大操場，一旦灑上水，把浩瀚的細密沙
礫固著住，土裡的小格紅磚邊線就會浮將起來，繞出一圈兩百米的跑道，但這種
需要一、兩千個學童拿水桶來澆灑的隆重時光（多半是大官來巡視）並不太多，
大部分時間，我們就是在下課後，用便當鍋爐房後撿來的相思樹幹充當球棒，以
報紙對折上兩三次後製作的簡易手套，再加上裹上砂的破布袋當壘包，就這麼在
煙塵渺渺間，打起最粗糙的棒球來。

約莫是到了五年級，有了平生第一隻手套與第一支球棒，這才明白，投手是棒球
世界裡的靈魂，有些小朋友對球的縫線有特殊的敏感，如果他臂力還不錯，就可
以扔上會轉彎、或甚至到本壘端可瞬間加速的球。只要是禮拜天，我會戴著手套
對著社區廢倉庫的牆壁扔上一、兩百個球，看著那用盡各種伎倆都沒法讓球兒下
墜的荒腔走板彈道，慢慢知道：也許這一生都當不了投手。

那一年初，台中金龍少棒隊有好幾個出色的投手，王牌是四分之三側投的劉宗富
與高壓式的楊賢銘，但讓人記憶深刻的，則是低肩下勾的高文川，以及左手大曲
球巧腕阮榮隆，他們在年初的台北中、日棒球邀請賽中漂亮地把日本調布給Ｋ○
，但讓台中人難過的是：在六月威廉波特代表權的杯賽裡，金龍以5:6輸給許金
木、吳誠文、徐生明領軍的台南巨人（關鍵在於李居明和沈清文的兩發全壘打）
，重蹈上一屆金龍投手楊清瓏被嘉義七虎的楊福興揮出再見全壘打的憾事。

以「金龍」為名的台中少棒隊再也沒有贏過代表權，而我們也在各種聯考的競賽
壓力下，再也摸不上棒球（更別提如何揣摩出「下墜球」的門道了）。但那個年
代，卻也無可避免地為我們這群「不成材」的運動少年，養成了另一種邪惡的習
慣──由熬夜吃泡麵看三級棒球的暑期美國戰事，到痴迷於各種除高爾夫球外的
運動轉播。

也就在那個年代，有幸看到王貞治、長島茂雄的日職巨人ON連線；神射手威斯特
（Jerry West）與百分天王張伯倫（Wilt Chamberlai n）締造的NBA洛杉磯湖人
盛世以及生平第一次的世界杯足球賽：民國六十三年，由歐洲足球先生告魯夫
（Johann Cruyff）領軍的荷蘭，以鋒、衛同步進攻與防禦的「全能足球」
（total football）概念，讓原本沉悶的九十分鐘變得有如交響樂團一樣的熱鬧
和緊張。說也奇怪，或許是台中小孩的「金龍情結」作祟，在這些悠悠遠遠的賽
事裡，你永遠對落敗的那一方，懷抱著鮮明的情感性記憶，一路過關斬將的荷蘭
（第一、二輪共攻入十四球，僅失一球）在冠軍戰裡對陣畢根鮑華
（Franz Beckenbauer） 領頭的德國白衫軍，你腦海裡飛舞的，始終是橘色球衣
告魯夫變動奔行步伐時的那一頭自由詩意金髮，而對在亂集團門前挑進致勝球的
德國「轟炸機」穆勒，帶著一抹選擇性的失憶。

當然，那個世代的小孩，也著迷於田徑、溜冰、游泳、網球與跳水等各種競賽項
目，只要是能展示出「身體」的卓越與美感的，就是我們眼睛「凝視」之標的，
彷彿那每一個優美的彈跳與飛行，都代替我們說出「年輕正好」的自豪與驕傲。

一九八八年加拿大Calgary冬季奧運，東德花式滑冰手卡塔麗那‧ 薇特
（Katarina Witt） 以一身火紅的薄紗緊身衣，在沒有任何一種誇張難度的跳躍
下，把「卡門幻想曲」裡的性感、悲愴、柔情（或共產世界瓦解前的某種「個體
自由」想望），演繹得讓萬千世人怦然心醉，也就是那場轉播吧，我彷彿看懂了
職業運動員心底那種對人生俯仰和身體展演的「藝術性規劃」（artistic planning）
、一種求新又求美的創造式努力，是現代機械社會裡，少數感人的人文事物。

感謝收看這一年「三少四壯」週二版的朋友，被迫分享了一位轉播迷遲到十餘年
的浪漫情懷──當身體和心思都不再三少四壯，看場運動轉播吧，那裡有永遠不
老的自由、滄桑漸近的智慧……。