推 munichuihsin:好像說中我的心事 07/29 16:40
——GaryMarcus新書Kluge:TheHaphazardEvolutionoftheHumanMind讀後感
如果你和我一樣，是個為了各種瑣事而日夜奔忙的可憐人，你很可能也常常對自己的大腦
憤恨不已—這個驕傲地佔據了我們全身最高戰略點、對其他各個器官頤指氣使、並被號稱
是決定了我們作為“萬物之靈長”的地位的傢伙，經常漫不經心地辜負了我們殷切的期望
，甚至在我們最需要它的時候無恥地拋棄了我們。
它的記憶毫不牢靠：當我們路遇多年不見的老友時，它讓我們張口結舌地叫不出對方的名
字，瞬間漲紅了臉皮；它常常缺乏理性：一件五百塊的大衣打上五折會讓我們歡喜異常，
可是一輛十萬元的轎車減價兩百五十塊卻很少讓任何人動容，而實際上，哪怕幼稚園小朋
友也該知道，一小包糖果裏的一顆水果糖並不比一大包糖果裏的那一顆更加香甜。最讓人
氣憤的是，它總是為我們製造麻煩：它讓我們受挫後，最該奮起的時候身陷抑鬱的深淵，
連早晨起床上班都成為幾乎不可完成的任務；它又讓我們在每一個應該學習和工作的晚上
不由自主地登陸八卦網站，雖然它也明知道稍後我們將會為此痛心疾首悔恨不已——事實
上，就在我雄心勃勃地計畫要利用這個不可多得的假期，為這本小書寫讀後感之後，我在
過去的五小時裏曾經把自己三個空空如也的電郵信箱、兩個常去的論壇和五個平素跟蹤的
博客反復點開又關上達三十二次之多，而這篇文章，卻依然只有開頭寥寥的三行字。
當我們被感覺欺騙，當我們屈服於短期的快樂而犧牲了長遠的幸福，當我們的日常交流裏
充滿了詞不達意的誤會和歧義，當我們無時無刻不在和另一個自己做著令人精疲力竭的鬥
爭，當我們對這一切感到無能為力……你是否和我一樣，經常小聲地問自己：究竟為什麼
會這樣？面對這個龐大、模糊而難以回答的問題，一個和我們一樣在日常生活裏常常對自
己的大腦感到沮喪、氣憤而又好奇的人，一個神經科學學家（是的，哪怕他是個神經科學
學家，他的大腦也和我們的一樣舉止怪誕，出人意表），蓋瑞‧馬庫斯，寫下了這本關於
我們古怪大腦的小書，嘗試解答這些擾人的疑問。
在蓋瑞的眼裏，我們的大腦是一個無比奇妙的驚人器官，同時又是一團不可理喻的混亂系
統。而這混亂，卻恰恰源自把它打造得如此驚人的那只魔手，一個高產而盲目，有效卻又
憊懶的機制——達爾文在一百多年前提出的自然選擇。雖然有許多科學家認為，我們頭腦
中不盡人意的地方，一定暗含進化上的優勢，只是為了在其他方面適應自然而不得不做出
的犧牲；蓋瑞卻不這麼認為，他指出，我們大腦的這些問題，在很大程度上只是折射出我
們遠古祖先的構成，以及大腦在進化中，身後所拖的那條長長的歷史軌跡。而這，正反映
了進化的本質。
和全能的、胸有成竹且一蹴而就的神創萬物不同，和我們平時有目的的、刻苦提高自己的
個人進步也不同，自然進化中充滿了偶然的隨機事件、馬虎湊合的解決方案、誤入歧途的
演化方向、以及數不勝數的不可逆轉、只能修補的錯誤。而且，在這種進化的方式裏，任
何一個高等物種都是從低等物種的基礎之上發展而來。蓋瑞提出，這種“進化的慣性”決
定了物種在發展的同時，必須接受並保存相當部分來自歷史的烙印；而被引入的新機制，
必須和舊的機制一起工作，而不可能把它全然推翻，一切從頭開始。
在三百五十萬年前的東非，當一個成人和一個孩子把他們的腳印並排印在火山塵埃之上時
，他們不會料到自己的後裔將離開非洲，將人類的足跡帶到世界的每個角落；而他們顱骨
之內那塊灰白柔軟的組織將在短短幾百萬年間增重兩倍有餘，一舉使他們成為這個世界的
主宰。在這一枚枚急劇增長的大腦內部，一些偉大的的變化開始發生：我們第一次超越了
動物的直覺和本能，有了自我意識，開始掌握語言、數學和科技，學會了嚴密的邏輯推理
……在我們史無前例的新大腦內部，開出了一朵又一朵絢爛的智慧之花。可是，我們不能
忘記的是，與此同時，那個舊的、屬於叢林時代的、充滿了相對簡單而直接的反射行為的
大腦，依然處於我們頭顱深處，替我們打理日常生活，而且它的正常工作，依然是我們大
腦賴以轉動的基本。
事實上，許多驕傲的人類所沒有意識到的是，我們離遠古的祖先和今日林稍上密被長毛的
遠親，其實並沒有想像中的那樣遙遠。且不說我們控制體溫、心跳、呼吸的中樞神經系統
幾乎是從爬行動物那裏全盤繼承而來，哪怕是更加高級，更加“人類”的神經功能，也脫
不開舊大腦的模式：我們的強大的記憶系統和小鼠相比，在基本儲存機制上並無二致；掌
管我們喜怒哀樂的情感中樞所使用的化學物質，往往也被其他哺乳動物的相似中樞所使用
；至於我們不到臨陣不磨槍的壞毛病，居然在猴子身上也可見到：科學實驗表明，只有當
猴子感到自己馬上就要受到獎勵時，它們的工作品質才會達到它們本應達到的高度，否則
這些尖嘴猴腮的傢伙消極怠工的嘴臉和我們如出一轍。蓋瑞指出，我們那個靠直覺、只顧
眼下、邏輯不清而反應迅速的舊大腦和愛分析、算計將來、理智而需要深思的新大腦，彼
此依賴卻又常起衝突。事實上，我們腦海裏時時發生的天人交戰，在很多時候是新舊大腦
之間的爭鬥，是現代人類和叢林遠祖的爭鬥，是一個層層蛻變到“理智而高貴”的自我和
一個牢不可破的“原始而衝動”的自我之間的、永恆的爭鬥。而遺憾的是，我們往往在一
個又一個需要作出決定的重要關頭，身不由己地落入了舊大腦的陷阱，做出短視、不理智
、有悖於我們智慧的行為。
可是蓋瑞的這本書，並不是一篇討伐舊大腦的檄文：即便新大腦是好的，深刻理智的，那
麼舊大腦就一定是壞的，衝動任性的麼？如果真是如此，為何它能在嚴酷的自然選擇之中
被保護下來？實際上，強大的直覺、迅速的判斷、由於未來不可期而對當前利益的看重等
等，正是使得我們的叢林祖先在當年危機四伏的環境中生存下來的根本法寶。可是，當這
些生存下來的祖先在一代又一代的進化選擇中，發展出高度發達的新大腦，並靠它改天換
地創造新世界，建立文明社會，乃至現代工業社會，我們舊大腦的功能突然變得捉襟見肘
，謬誤重重。我們遠祖有果子便吃，有豹子便逃，有配偶便做愛，怎會想到今天的人類需
要擔心肥胖與心臟病，會沉溺於網路遊戲和賭博，製造出香煙與毒品，並且創造出阻止自
己基因傳播的避孕手段這樣對於我們的祖先完全不可理喻的東西！人類高度發展的大腦導
致我們所生存的世界突飛猛進地變化，而並不完美、依賴自然選擇的進化機制卻僅能緩慢
前行。從根本上來說，我們新舊大腦之間的衝突，所反應的正是這一快一慢之間的不合拍
。我們的煩惱，實際上來自于現代社會生活所要求我們達到的那個“自我”，我們自認為
我們可以達到的那個“自我”，和我們新舊大腦共同作用下，我們實際所成為的那個“自
我”之間不可調和的矛盾。
用有趣的例子、幽默的筆觸和淺顯而充滿說服力的邏輯來揭示這種源于進化最深處的矛盾
，正是蓋瑞這本書的精髓所在。然而，正是由於蓋瑞把大部分篇幅都用來闡釋“兩個大腦
”之間的鬥爭，很容易讓讀者誤以為，我們頭腦中確實存在著截然兩判的二元神經系統，
或者我們的思維方式非此即彼，黑白分明。事實上，過去百萬年間，人類的進化是一條連
續的、充滿回環往復的曲線，而非幾個階躍式上升的中斷點。我們的大腦所經歷的是零敲
碎打的補丁與循序漸進的改善——新功能慢慢從舊功能中分化出來，舊功能本身也不斷變
化，而日日夜夜裏，掌管新舊功能的神經體系之間不斷進行對話與交流，唇齒相依，難分
你我。另外，饒是蓋瑞妙筆生花，他卻只停留在揭示兩種體系的存在，卻沒有深入一步，
去闡釋新舊大腦在我們的顱骨之中，究竟是如何做著天人交戰，又究竟如何相輔相成，共
同決定了我們的生死存亡與喜怒哀樂。當然，這進一步的分析，需要我們搬過顯微鏡來，
細細觀察大腦中複雜的網路，數以萬億記的開關與連線，這一切，連最優秀的神經科學家
也遠未析清，對於一本兩百來頁的小書來說，恐怕是過於苛責求全了。
蓋瑞在最後一章裏，為我們提供了幾條應對我們大腦天生缺陷的辦法。遺憾的是，與前七
章精彩的闡釋相比，這幾條小竅門顯得蒼白空洞，毫無新意，甚至失於膚淺：譬如“記住
權衡收益與代價”，又或者“疲憊的時候不要做出決定”，甚至“與自己保持距離”。在
這裏，神經科學教授蓋瑞突然搖身變作推銷人生領悟的精品散文家，似乎大失水準。但轉
念一想，誰又有這樣的魔法，讓我們一夜之間戰勝抑鬱，攻克拖延症，事事理智，人人成
為偉光正？蓋瑞的無力，從根本上反應出我們大腦的複雜與神秘，而正是這一條又一條當
前無解的矛盾，引誘著千萬個像蓋瑞這樣的科學家，一頭紮入我們的大腦之中，從最基礎
的事情做起——瞭解新舊大腦的存在，理解我們在漫長進化裏所改變和尚未改變的那些東
西，以及這之中的“為什麼”。而這，正是當下我們能為積極改變自己做出的最好努力之
一。
--
轉載讀書心得
原文（簡體）：http://songshuhui.net/archives/40037.html
英文版 Kluge: The Haphazard Construction of the Human Mind (Amazon)
http://www.amazon.com/Kluge-Haphazard-Construction-Human-Mind/dp/0618879641
簡體版 亂亂腦 (博客來)
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=CN10154454#detail
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.33.135