換個角度看餘秋雨
謝泳
在餘秋雨受到的批評中，他最在意的是他的文革經歷。對於其他的批評，餘
秋雨似乎很能平心靜氣，唯獨對自己的文革經歷，他總是有一種想要說明的渴
望，因?這種渴望過於強烈，所以他在?述自己的文革經歷時，總給人一種想要
開脫的意味。餘傑對他的批評和餘秋雨對他的回答，說到底都是因此而引發的。
我曾在一篇《正視自己的歷史》文章中對餘秋雨的這種態度提出過批評。最近，
他在文革中的同事孫光萱在《文學報》上寫了一篇長文，也是對他文革中的經歷
進行分析的，他也說，餘秋雨對待自己文革時的經歷，有避重就輕的味道。
?什?餘秋雨會有這樣的表現呢？我們可以把眼光放遠一些，離開余秋雨，
向比他更年長的那些知識份子身上看去，從他們的經歷中，找一點對我們瞭解餘秋雨有幫助的東西。
餘秋雨也可以說是一個不幸的人，他是1946年生人，從他的這個年齡上，我
們可以看出他的經歷，他是一個在新時代成長起來的知識份子。他的大學生活嚴
格說是不完善的，他們真正在大學讀書的時候並不是很多，因?後來發生了文
革。餘秋雨的整個學校教育是在一個特殊的時代完成的，他是這個教育背景下成
長起來的好學生，因?這個教育背景是有問題的，而最能和這個教育背景相吻合
的學生，也就是這種教育制度最理想的?物。余秋雨是一個有文史才華的青年，
這樣的青年在任何時候都有對學術的渴望，如果生活在一個正常的時代，他們就
可以順理成章地走上學術道路。然而不幸的是，在餘秋雨開始對學術生活具有強
烈願望的時候，他所生活的時代已經沒有學術了，對那些早已成名的學者來說，
他們的痛苦是以後不能再從事學術工作，而對餘秋雨這樣的青年學術才俊來說，
卻是他們已沒有可能再過上真正的學術生活，和老一代的學者比較起來，更痛苦
的就是餘秋雨這一代人。他的文革經歷和他的學術經歷是重疊的，在那樣一個時
代，對一個想從事學術研究的人來說，餘秋雨後來的道路是最正常的，也是那一
個時代裏還對學術存有美好願望的人的唯一選擇。余秋雨不是聖人，他的學術道
路開始於那樣的時代，這不是他個人的責任，也不是他的失誤。人們對他的不滿
只是他沒有正視那一段歷史的勇氣。
還在余秋雨的小學時代，學術已不再是正常意義上的學術了。但學術這東西
和人的其他願望一樣，不是誰讓它消失它就可以消失的，而只是換了一種存在的
方式而已。我們看余秋雨的青年時代，他那?有寫作的才能，但那個時代對他的
寫作才能只有一種畸形的要求，除非一個人對寫作喪失了最後的一點願望，否則
他們就很難擺脫那個時代對他們的所有制約，餘秋雨就是在這樣的時代裏痛苦保
留了他的寫作才能的。因?那個時代裏，不是所有具有寫作才能的人都能有餘秋
雨那樣的經歷的，這我們又要說是餘秋雨不幸中的幸運了，在他同時代許多朋友
都在從事體力勞動的時候，他總是在進行文字工作，從寫作訓練的角度說，餘秋
雨比他的同時代人還是早走一步，這個事實我們不能否定。
餘秋雨生活的時代，一個有才華的青年想要出人頭地，沒有別的辦法，只有
一條現成的道路，這個道路我們姑且稱?是"兩個小人物的道路"。這兩個小人
物就是五十年代因批評紅學家俞平伯而成?學者的李希凡和藍翎。
從五十年代以後，對一個在文史和寫作上有才能的青年來說，他們都希望能
走一條"兩個小人物的道路"。這條道路的特點，簡單說，就是有強烈的企圖在
一夜之間成名的渴望，所以他們通常選擇的心理動機都是以能讓最高領袖突然認
可?企圖的。方法就是根據當時主流意識形態的需求（有時是暗合）選擇一個最
有批判價值的學者進行爆破。五十年代"兩個小人物"出現以後，在當時的大學
裏，在那些具有文史和寫作才華的青年心中，最理想的偶像就是李希凡和藍翎。
一個有名的例子是當時中國人民大學最有才華的女學生程海果將自己寫文章的
筆名定?"林希翎"，希翎就是"兩個小人物"名字中各取一字而成。雖然不久
之後藍翎和林希翎的命運都發生了逆轉，但在那樣的時代裏，那種成名的方式，
對一代青年確實?生了很大的影響，李澤厚當年批評朱光潛的情況大體也相同
直到後來毛澤東說了"姚文元片面性較少"那樣的話，而使姚文元一夜成名。類
似的情況還有很多，我們就不多說了。"兩個小人物的道路"發展到最極端就是
姚文元的道路。餘秋雨的學術生涯就是在那樣的時代裏開始的，現在想來真是可怕。因?那樣的時代裏，一個青年文史才俊的最後選擇很可能就是姚文元那樣的
路，至於在這路途中個人應當承擔什?責任，歷史應當承擔什?責任，那是另外
一回事。對餘秋雨來說，他不是在理智上不知道自己當年經歷的可恥性，但他
的更多的是他也是一個時代的受害者，自己也是有很多委屈的，這也是真實的感
受，我們也要有瞭解之同情。余秋雨對自己在文革中的經歷，不是他有沒有
忤悔的問題，而是他對自己那樣的經歷的無奈性有一種委屈，他是別無選擇，而
這種被迫的選擇也是建立在自己比同時代人更有學術才華基礎上的。因?他知道
自己同時代的人並不是當時有清醒的意識才沒有選擇他那樣的道路，而是因?他
們在學術上沒有自己那樣的才華，結果沒有成?"寫作組成員"。現在反過來要
自己一個人承擔很多那個時代恥辱，他在心理上總是有一些不情願。從這樣的
來觀察餘秋雨，也許我們就能更深入地看待他的寫作，也就能對的他文革經歷有
不局限於他個人的評價標準。餘秋雨看起來是一個什?好事都趕上了的人，但我
們換一個角度看，又可以說他是一個生不逢時的人，他早年的教育背景決定了他
不可能是一個有堅定信仰的人，他總是能和他所生活的時代達成妥協，這是他
最大優點，也是他的最大局限。他是一個永遠生活在當代的作家和學者，他不大
考慮未來。
http://xyhome.freeservers.com/index.htm
--
看什麼看
你沒有資格用這種眼光這樣看
陌生人有啥好看的
..................一肚子氣
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: h76.s18.ts30.hinet.net